
Operaatio Pajakka – Petsamon suuri 

vakoilujuttu 1939 
Vakoilu, jota myös turvallisemmalla nimellä tiedusteluksi 

kutsutaan, on vakava asia. Sillä, jolla on tietoa, on valtaa. 

Valta turmelee – ehdoton valta ehdottomasti. Ehdoton valta on 

usein johtanut myös mielivaltaan. 

Kautta historian, valtiolliset turvallisuuspoliisit ympäri 

maailman ovat nousseet merkittäviksi  poliittisiksi vaikuttajiksi. 

Monessa tapauksessa ne ovat alkaneet toimia valtioina valtioissa. 

Sellaisia ovat olleet esimerkiksi Neuvostoliiton KGB, 

amerikkalainen CIA ja Natsi-Saksan aikainen Gestapo.  

Myös suomalaisen turvallisuuspoliisin – EK:n, myöhemmän Valpon 

ja nykyisen Suolelupoliisin – historiassa on ollut edellä 

mainittuja pyrkimyksiä havaittavissa. Tarkkasilmäinen saattaa 

nähdä niitä myös tänä päivänä. Tutustuin aiheeseen 

opiskeluaikoinani, kun aloin tutkia Petsamon aikaisia asioita. 

Törmäsin usein pelkoon ja salailuun, vaikka tapahtumista oli 

kulunut yli 40 vuotta. 

Tutkimustani varten kirjoitin muistiin erään vanhan miehen 

tarinan, jonka pääsanoma oli: peto on taas heräämässä. En voinut 

kertomusta täysin uskoa, koska epäilin miehen tulleen 

vainoharhaiseksi. Vanhus tiesi aikansa olevan vähissä ja 

ilmeisesti hän vaistosi, että olin lähellä varjellun salaisuuden 

ratkaisua.  

Lopullista totuutta ei tiedä kukaan. Se on haudattuna Vaasan 

hovioikeuden arkistoon ja on julistettu salaiseksi vuoteen 2013 

saakka. 

* * * 

Komisario Vihtori Mäkinen nousi Helsingissä pohjoiseen menevään 

yöjunaan unisena ja vihaisena. Loppiaiseksi luvattu loma oli 

siirretty hamaan tulevaisuuteen. Ei ollut ensimmäinen kerta, kun 

takana oli ”kusiherätys” ja edessä ”paskareissu”.  

Mäkisen matkalaukkuun oli päällikkö survonut paksun nipun 

kansioita ja vannottanut käymään ne perusteellisesti läpi matkalla 

Kemiin. Kysymykseen – milloin sitä ehtii nukkua – tämä oli 

vastannut, että haudassa on aikaa. Sen verran tehtävästään Mäkinen 

oli saanut tietää, että juttu oli arkaluontoinen. Siihen saattoi 

olla sotkeutuneena erittäin korkeassa asemassa olevia tahoja. 

”Tapauksen tekee hankalaksi se, että paikalla ovat olleet Lapin 

läänin maaherra, rajavartioston komentaja, Valtiollisen poliisin 

ylin johto ja huhujen mukaan myös itse sisäministeri”, oli 

päällikkö sanonut: ”Sotatilan vallitessa ikävät asiat saattavat 

vaikuttaa kansan moraaliin ja myös sinun 

ylenemismahdollisuuksiisi”, oli tämä lisännyt. Mäkinen oli 

ymmärtänyt yskän. 

Päällikön ylimalkaisesta tilanneselostuksesta hän oli saanut 

kuulla, että edellisenä syksynä – juuri ennen talvisodan 

syttymistä – oli Valtiollinen poliisi ottanut kiinni Petsamossa 



toista sataa henkilöä epäiltynä vakoilusta. Ratsiaa oli valvonut 

maaherra, jonka johdolla pidätetyt oli kyyditty linja-autoilla 

Kemiin.  

Kuulusteluissa suuri osa pidätetyistä oli aluksi tunnustanut 

tekonsa, mutta myöhemmin huomattavan monet olivat peruneet 

puheensa. Pidätettyjen joukossa oli ollut paikallisten lisäksi 

rajakomppanian miehistöä ja päällystöä – mukaan lukien 

komppanianpäällikkö, joka oli saanut surmansa kuulustelujen 

aikana. Jääkärikapteenin Pajakan oli vahingossa ampunut Mäkisen 

vanha kollega, Valtiollisen poliisin etsivä Sulo Auer. 

Junaan astuessaan Mäkinenn sydäntä kylmäsi. Sitä ei tehnyt kova 

pakkanen, vaan tietoisuus siitä, että Valpon päällikkön, Paavo 

Säipän lisäksi myös maaherra Kaarlo Hillilä ja sisäministeri Urho 

Kekkonen olivat entisiä valtiollisen turvallisuuspoliisin, EK:n 

”ohranoita”. Sellainen hän oli ollut itsekin – kunnes oli saanut 

siirron Keskusrikospoliisin sisäisen tutkinnan osastolle. Myös 

”Lapin keisarista”, eversti Oiva Willamosta Mäkinen oli kuullut 

hurjia juttuja. 

  

Illegaalisen agitaattorin näköinen mies 
Komisario Mäkinen nosti raskaan matkalaukkunsa vaunun yläritsille. 

Vaikka juna oli täynnä rintamalle matkaavia sotilaita ja 

sotatarvikkeita, hänen osastossaan ei ollut ketään. Työrauha oli 

sentään annettu, hän mietti – olihan luettavana vino pino sekavia 

kuulustelupöytäkirjoja.  

Kemiin saapumisen aikataulusta ei ollut tietoa. Rataa oli 

pommitettu jossain pohjoisempana. Juna kulki poikkeustilan 

vallitessa hitaasti. Mäkinen otti asiakirjapinosta luettavakseen 

tuoreimman, jotta pääsisi kärryille, mitä loppujen lopuksi oli 

tapahtunut.  

Puolilta öin 4. marraskuuta oli Kemin poliisimestari saanut 

ilmoituksen, jonka mukaan kuulustellessa vakoilusta epäiltyä 

jääkärikapteeni Pajakkaa, etsivä Sulo Auerin pistooli oli lauennut 

ja luoti oli osunut lähelle edellisen sydäntä. Vahinko oli 

tapahtunut Pajakan ja muutamien muiden pidätettyjen kesken 

järjestetyn ristikuulustelun jälkeen. Ilmoituksen lopuksi oli 

maininta, että Auer pidätetään virasta ja kuolemantapaus 

alistetaan rikospoliisin tutkittavaksi. 

Kohtalokkaassa kuulustelussa laaditun pöytäkirjan mukaan Pajakan 

kanssa vastakkain olivat vakoilutoimensa tunnustaneet, poromies 

Uula Haltta ja rajakomppanian aliupseerit. Vuorotellen nämä 

marssivat entisen päällikkönsä eteen ja kertoivat kirjeiden 

välittämisistä Venäjälle, rajan takaisista ryyppyreissuista sekä 

läpi koko maan ulottuvasta vakoiluverkostosta. Tarinat olivat niin 

ihmeellisiä, että Mäkistä väliin hymyilytti.  

Auerin tunnustusvaatimuksista huolimatta Pajakka kielsi kaikki 

syytökset ja väitti alaistensa ja Haltan valehtelevan. 

Vastakkaiskuulustelut päättyivät klo 22.40 ja Valpon pääosastolta 

aamulla saapunut pikakirjoittajatar poistui huoneesta. 



Surmanlaukaus kajahti muutamaa minuuttia myöhemmin. Miksi 

pöytäkirjan pitäjä poistui paikalta ennen kuulustelujen 

päättymistä?, Mäkinen ihmetteli. – Miksi vakituinen 

pikakirjoittaja oli pantu päiväksi viralta ja tehtävä annettiin 

muualta tulleelle sihteerikölle? – Miten on mahdollista, että 

mainitut naisihmiset eivät kuulleet viereisestä huoneesta Pajakan 

surmanneen laukauksen ääntä, vaikka puhe ja askeleet kuuluivat 

seinän takaa selvästi? 

Juttu lievästi sanoen haisi. Kymmeniä vastaavia laatineena ja 

satoja lukeneena Mäkinen alkoi epäillä koko asiakirjan aitoutta. 

Epäilyksiä herätti kuulustelupöytäkirjan poikkeava ulkoasu. Siihen 

sisältyi sanatarkka lauseenvaihto, mikä ei ollut yleistä. 

Toisaalta siitä puuttuivat vaadittavat henkilötiedot ja 

selostukset kuulusteltavan aikaisemmista elämänvaiheista. Koko 

komeuden kruunasi surmansa saaneen viimeiset dramaattiset sanat: 

"Sanokaa pojalleni, että kuolen rikollisena…” 

Mäkistä tympäisi. Ei ollut ensimmäinen kerta kun hän joutui 

vanhan työkaverinsa sotkuja selvittämään. Kokemuksesta hän tiesi, 

että Auerilla oli aina ollut uskomaton kyky loihtia juttu 

tyhjästäkin, koska oli sairaalloisen kunnianhimoinen – ja nykyisin 

ehkä hiventä vaille mielenvikainenkin. Eipä silti, kova mies se 

oli nuorempana ollutkin. Useita kertoja Auer oli menestyksellä 

soluttanut itsensä kommunistien leiriin ja oli rokonarpisine 

naamoineen omiaan sen kaltaisissa tehtävissä, koska oli jo 

ulkomuodoltaan ”illegaalisen” näköinen. Auer hallitsi 

venäjänkielen, oli päntännyt päähänsä Marxin opit ja tunsi ne 

usein paremmin kuin vastapelurinsa. Näytellessään 

vasemmistoagitaattoria hän meni täydestä kuin väärä raha. 

Mäkinen muisteli  Auerin uran huippuhetkiä vuonna 1933. Oli 

saatu tieto, että Kemissä oli tarkoitus järjestää SKP:n 

piirikokous. Kemin EK:n osastopäällikkö Harry Broms oli 

järjestänyt paikalle näyttävän ratsian, joka sujui kuin 

gangsterielokuvassa: kokoustuvan ikkuna helähti säpäleiksi ja 

siitä työntyi sisään kuulustelija Auerin käsi. Kaasupistooli 

laukesi ja itkukaasua virtasi pirtti täyteen. Sitä mukaa kun 

näkönsä menettäneet hoippuivat ulos, napsahtelivat oven suussa 

käsiraudat. Pidätetyksi tuli suurin osa pohjoisen pahimmista 

kommunisteista.  

Auer niitti ripeällä toiminnallaan kunniaa esimiestensä silmissä 

ja toimi nuoremman etsiväpolven esikuvana. Suurimman 

kunnianosoituksen hän sai kuitenkin vastustajiltaan – liikanimen 

“Kemin kauhu”. Nyt olivat petsamolaiset joutuneet sellaisiin 

käsiin, joissa tarkoitus oli ennenkin pyhittänyt keinot. – Se, 

että kuulusteluissa oli jo ruumiitakin syntynyt, ei Mäkinen 

mielestä ollut maankaatoihme. 

Komisario havahtui ajatuksistaan, kun vaunuosaston oveen 

koputettiin. Vaistomaisesti hän vetäisi esille virka-aseensa ja 

veti liikkuvat taakse. Luisti vei lippaasta patruunan piippuun. 

Mäkinen potkaisi oven auki ja tähtäsi iskun voimasta lattialle 

tuupertunutta miestä. Enempää hän ei olisi voinut hämmästyä, 

vaikka oven suussa olisi maannut itse Mannerheim. Junanvaunun 



seinään nojasi nenäänsä pidellen Auerin entinen esimies, Valposta 

taloudellisten epäselvyyksien takia aikanaan pois potkittu Harry 

Broms Suomen armeijan majurin univormussa ... 

 

Läskikapinan takuumies  
”Paperinpyörittäjäksi olet säilyttänyt räväkkyytesi”, kehaisi 

junanvaunuosaston ovesta naamaansa tällin saanut majuri: ”Ja 

entinen epäilevä luonnekin on tallella. Tule meille töihin.” 

Mäkinen kieltäytyi tarjouksesta naurahtaen ja poisti lattialta 

poimimastaan pistoolista lippaan. Hän poisti myös patruunan 

piipusta, ojensi tyhjän aseen ja kehotti tulijaa astumaan 

peremmälle. 

”Kuulin, että olet junassa ja päätin tulla tervehtimään”, Broms 

sanoi. Mäkinen ei edes vaivautunut kysymään, mistä tämä sen tiesi. 

Hänen edessään seisoi nyt koko pohjoisen alueen taitavin 

pintatiedustelumies. Pian Valposta saamiensa potkujen jälkeen tämä 

oli otettu armeijan yleisesikunnan palvelukseen ja vaihtanut 

nimekseen Harri Paatsalo. Senkin Mäkinen vaistosi, ettei yllättävä 

vierailu ollut sattumaa. Hän katsoi entisen kollegansa 

pullonpohjia muistuttavien silmälasien välissä punertuvaa nenää. 

Näky toi mieleen hyönteisen: ”Kun seuraavan kerran vaihdat nimeä, 

ota Paarma.”  

Paatsalo ei ollut piikistä moksiskaan, vaan sanoi tulleensa 

kertomaan jotain, mitä Petsamon vakoilujutun tutkijan olisi hyvä 

tietää, mutta pitää omana tietonaan. Mäkinen sai kuulla, että jo 

ennen sodan syttymistä, yleisesikunta oli vahvistanut 

tiedustelutoimintaansa Petsamossa. Kesästä 1939 lähtien Paatsalo 

oli lähettänyt kaukopartioita rajan taakse. Aluksi toimintaa oli 

vaivannut huono onni. Eräänkin partion matkanteko oli katkennut 

väijytykseen – aivan kuin sitä olisi osattu odottaa. Tulitaistelun 

jälkeen tiedustelijat olivat päässeet pakenemaan. Tuloksia oli 

alkanut syntyä vasta, kun partioista ei enää ilmoitettu Pajakalle.  

Kokeeksi Paatsalo oli kerran vihjannut eräästä reissusta, mutta 

olikin vain lähettänyt tähystäjiä tunturiin. Nämä olivat 

seuraavana päivänä nähneet sotilaspukuisen miehen ylittävän rajan. 

Pajakka oli epäilysten mukaan myös tahallaan vääristellyt 

rajavartioston esikuntaan lähetettyjä tiedusteluhavaintoja merellä 

nähdyistä venäläisistä sotalaivoista. Lisäksi tämä oli murtanut 

sinetit liikekannallepanoa koskevasta käskystä, jonka olisi saanut 

avata vasta sotatoimien alkaessa. Paatsalo oli kertonut Pajakan 

esimiehelle partioiden huonosta tuurista ja epäilyksistään tämän 

suhteen, mutta se ei ollut aiheuttanut toimenpiteitä.  

Juna jyskytti kohti pohjoista. Mäkinen kuunteli tarinointia 

toisella korvallaan ja samalla mietti kuumeisesti Paatsalon 

vierailun todellisia motiiveja, muttei keksinyt selitystä. 

Jälkimmäinen huomasi Mäkisen epäilevän ja alkoi ammentaa 

todistusaineistoa menneisyydestä: ”Tiesitkö, että Pajakka oli 

entiseltä nimeltään Id. Vuonna 1922 hän toimi rajakomppanian 

päällikkönä Sallassa. Hän oli se mies, jota ”läskikapinan” johtaja 

Jahvetti Moilanen huiputti lähettämällä ultimaatumin. Siinä 



uskoteltiin koko Lapin olevan punaisten hallussa.” Mäkinen muisti 

tapauksen. Kapinallisten piirittäessä rajavartijoita, nämä olivat 

uskoneet hämäykseen ja antautuneet. Punaiset olivat saneet 

mellastaa alueella ja lopulta poistua rajan taakse runsas 

ryöstösaalis mukanaan. Komppanianpäällikkö Id oli tuomittu 

tapauksesta 15 vuorokauden arestirangaistukseen.  

Lopulta Paatsalo vakuutteli, että hiljattain oli selvinnyt, että 

Id-Pajakka oli jo tuolloin toiminut kommunistien etappireitin 

takuumiehenä ja saanut rajan takaa rahalähetyksiä: ”Läskikapinan 

takia hänen urakehityksensä onneksi katkesi. Pahinta tässä 

kuitenkin on, että Pajakka on ollut Saksan jääkäriajoista asti 

Lapin rajavartioston komentajan, eversti Willamon luottomies. 

Tutkimasi tapaus heittää ikävän varjon koko Suomen puolustuksen 

uskottavuudelle.” Mäkinen alkoi ymmärtää, mistä oli kyse. 

Ennakkoaavistus tehtävän luonteesta oli osunut oikeaan. Hänet oli 

nyt sotkettu peliin, jota pelattiin suurilla panoksilla. 

Vastaisuuden varalle hän päätti pumpata Paatsalolta kaiken 

mahdollisen tiedon.  

”Pajakan tapauksen vuoksi Willamo siis syrjäytettiin Lapin 

sotatoimien johdosta” – Mäkinen ajatteli tahallaan ääneen ja 

tiedusteli, oliko se ”Lapin keisari” niin hullu mies kuin tarinat 

kertoivat? Paatsalo hamusi tyynyn niskansa taakse, oikaisi 

ruotonsa vaunuosaston laverille ja alkoi kertoa … 

 

Lapin keisarin muotokuva 
Juna kulki nytkähdellen kohti pohjoista. Harri Paatsalo, entinen 

Harry Broms, entinen EK-Valpon etsivä ja Kemin alaosaston 

päällikkö, nykyinen yleisesikunnan tiedusteluosaston majuri alkoi 

kertoa Lapin rajavartioston komentajasta, eversti Oiva Willamosta.  

Makuuvaunun vastakkaisella ritsillä makoileva komisario Mäkinen 

sai perusteellisen sukuselvityksen lisäksi kuulla tämän olevan 

isänmaallinen mies. Paatsalon mukaan Willamo oli lähtenyt Saksaan 

jääkäriksi ensimmäisten joukossa, mutta palannut usein 

komennuksille Suomeen. Vakoilu- ja sabotöörikurssit käytyään 

pommarijääkäri oli lähetetty uusien tulokkaiden värväystehtäviin 

sekä räjäyttelemään venäläisten ammusvarikkoja Muurmannilla ja 

Kilpisjärvellä. Vapaussotansa hän oli taistellut Pohjois-Suomen 

kahinoissa.  

Sodan päätyttyä hänet oli komennettu Kuolajärvelle järjestämään 

rajan vartiointia. Sieltä käsin Willamon komentoon uskottu 

pataljoona oli ottanut osaa Vienan-Karjalan valtausyritykseen. 

Myös Idin nimellä esiintynyt Pajakka oli mukana sotimassa rajan 

taakse paenneita punakaartilaisia ja englantilaisten aseistamia 

Muurmannin legioonalaisia vastaan. Paatsalon mielestä 

kouluttamattomat ja huonosti varustetut joukkomme eivät pystyneet 

Vienaa hallussaan pitämään.  

Mäkinen puolestaan arveli, että huono sotaonni oli johtanut 

jäykkäniskaisen Saksan jääkärin vaikeuksiin alaistensa kanssa, 

koskapa kesken sodan hänet oli siirretty esikuntatehtäviin: 

”Pommaritoiminnan kaltaisissa, röyhkeissä yksilösuorituksissa ja 



organisoinnissa Willamo on omimmillaan, mutta suuremman joukon 

johtajaksi hänestä ei öykkärimäisen käytöksen takia ole”.  

Paatsalo ei provosoitunut, vaan alkoi piirrellä varsin leppoisaa 

kuvaa vanhasta kalakaveristaan: ”Särmikäs ja sulkeutunut, mutta 

rohkea; ei kiivas, mutta tuittupäinen; ei raakuuteen tai 

väkivaltaan viittaavia piirteitä; omalaatuinen ja joskus vaikeasti 

ymmärrettävä ... johtuneeko taivaallisen kuun vaiheista. Korkeassa 

asemassaan Willamo on yksinäinen. Kylmään Pohjolaan unohdettu 

vanha itsenäisyystaistelija on pitkään katsellut entisten 

jääkäriveljiensä urakehitystä etelässä. Sen vuoksi hän on 

omaksunut asenteen "Lapin keisarina" – jonka reviirille ei 

astuta.”  

Paatsalon mielestä Willamo on kärsinyt eristetystä asemastaan ja 

sen vuoksi vetäytyi usein kalastelemaan eräkämpälleen Inariin: 

”Olin noilla retkillä muutaman kerran mukana. Soutajana toimi 

Pajakka, johon Willamolla näytti olevan jonkinmoinen isällinen 

suhde. Ehkäpä hän koki läskikapinan takia syrjityn Pajakan 

kohtalotoverikseen ja otti tämän siipiensä suojaan.” Paatsalon 

mukaan luottomiehensä paljastuminen vakoojaksi oli Willamolle 

suuri järkytys: ”Hänellä olisi ollut henkilökohtainen mahdollisuus 

osallistua jutun tutkimuksiin, mutta ei sitä tehnyt. Hän ei 

halunnut uskoa, että ystävänsä olisi voinut syyllistyä moiseen 

katalaan tekoon."  

Willamon sydämellisistä luonteenpiirteistä Mäkinen oli kuullut 

myös toisenlaisia tarinoita, joita Valpon vanhemman polven etsivät 

olivat muistelleet. Eräänkin Vienan retkellä hävityn taistelun 

jälkeen muutamat alaiset olivat vierittäneet tappion komentajansa 

syyksi ja leimanneet tämän hätähousuksi. Esimies oli esiintynyt 

raa'asti miehiään kohtaan niin puheissaan kuin fyysisestikin. 

Willamo oli tullut EK:n vanhalle kaartille tutuksi, kun Muurmannin 

legioonalaiset kotiutettiin laivalla Englannista vuonna 1919. 

Hänet oli kutsuttu asiantuntijana kuulustelemaan entisiä 

vastapelureitaan. Willamo oli reuhannut sapeleineen ja 

pistooleineen sekä uhkaillut ja pahoinpidellyt kuulusteltaviaan. 

Poikavuosiensa aikaiselta koulukaveriltaan, Lapin rajavartiostossa 

palvelevalta Eero Rautavedeltä Mäkinen oli kuullut, että 

esimiehenä Willamo oli alaisilleen aina töykeä ja ilkeäkin jopa 

sadismia lähentelevällä tavalla. 

Juna lähestyi Seinäjokea ja vaunujen käytävillä alkoi kuulua 

liikettä. Myös Paatsalo pomppasi ritsiltään ja aikoi ehtiä vielä 

Vaasan junaan ”Pitää käydä viemässä papereita Hoviin,” tämä tuumi 

ja suunnisti ovelle – mutta pyörähti vielä käsi ojossa takaisin. 

”Ai niin,” muisti Mäkinen ja palautti pistoolista takavarikoimansa 

lippaan. Hän loi vielä silmäyksen panospesästä vetämäänsä 

irtopatruunaan ja pisti sen lähtijän kouraan. Nallia ympäröi 

vihreä reunus …  

 

Suksenjälkiä tunturissa 
Konduktööri korjaili makuuvaunuosaston rikkipotkittua ovea, kun 

juna nytkähti liikkeelle Seinäjoen asemalta. 



Komisario Mäkinen huokaili ja selaili Kemissä tehtailtua paksua 

kuulustelupöytäkirjanivaskaa, jonka sisältämissä tarinoissa ei 

hänen mielestään ollut päätä eikä häntää.  Vakoilusta epäiltyjä 

oli pidätetty pitkälle toista sataa ja todistajalausuntoja lähes 

saman verran. Suurin osa kuulustelluista oli jo vapautettu, mutta 

jäljellä oli reilu puolensataa ”asiakasta”, joiden kertomuksista 

piti yrittää löytää totuuden siemen. Tunnustuksia, tunnustusten 

peruutuksia ja taas uusia tunnustuksia. Mäkisestä alkoi tuntua, 

että kuulusteltavia olisi tietoisesti pakotettu kertomaan 

ennakolta suunniteltua tarinaa, joka kaikilta osiltaan ei voinut 

olla totuudenmukainen. 

Ratkaiseva käänne kuulusteltavien käyttäytymisessä oli 

tapahtunut Pajakan kuoleman jälkeen, kun surmanlaukauksen ampunut 

Sulo Auer oli siirretty sivuun tehtävistään. Mäkinen luki ja luki 

ja oppi vähitellen suodattamaan mielikuvituksellisista tarinoista 

oleellisen. Lopulta hän vaipui syvään uneen, mutta aivot 

työskentelivät yhä. Mistä kaikki oli saanut alkunsa ? Palaset 

alkoivat loksahdella kohdalleen: 

Syksyllä 1939 Uulan Haltan porotokka palki valtakunnanrajan 

halkaisemalla Kalastajasaarennolla. Lokakuun alussa Uula lähti 

kotoaan Petsamon kirkonkylästä kokoamaan tokkaansa. Valkean 

porokoiransa kanssa hän saapui Maattivuonoon, Iivar Vesterelve-

vainaan taloon. – Vuotta aikaisemmin Valpo oli pidättänyt talon 

isännän vakoilusta ja tämä oli tehnyt itsemurhan hyppäämällä 

vartioaluksen kannelta Jäämereen. 

Iivarissa oli kotosalla talon tytär sekä talossa asustava vanha 

saarnamies. Vaikka päivä ei ollut edes puolessa, Uula ei ollut 

innokas lähtemään tokkansa jälkeen, vaan pyysi talosta ruokaa ja 

yösijaa - tuumaillen, että kyllä sen vielä aamullakin löytää. 

Saarnamies varoitteli Uulaa tuulesta, joka oli kääntymässä 

“öystään” eli puhaltavaksi suoraan idästä: ”Porot kulkevat 

mieluiten vastatuuleen. Ne saattavat karata rajan yli.” ”Ei se 

olisi ensimmäinen kerta”, vastasi toinen. Illalla kävi niin kuin 

saarnamies oli ennustanut. Ulkona Uula tuumaili, että olisipa nyt 

hyvä ilma hakea Venäjältä viinaa.  

Seuraavana aamuna Uula lähti talosta reppuineen, koirineen ja 

hiihteli itään päin vievää valmista latua. Rajan pinnassa 

sijaitsevalle kämpälle hän saapui illalla. Sinne oli jo 

majoittunut muita poromiehiä sekä rajavartioston partio. 

Tavallisesti vilkasluontoinen Uula hieman arkaili ja kertoili 

ristiriitaisia tarinoita matkastaan. Rajamiesten tätä ihmeteltyä, 

partionjohtaja, kersantti Eero Rautavesi totesi Haltan olevan 

kiero ja katala ja lisäksi kova valehtelemaan. 

Samoihin aikoihin Maattivuonon vartiosta liikkeelle lähtenyt 

rajapartio –  mukanaan myös ylimääräisiin kertausharjoituksiin 

kutsuttu Vesterelve-vainaan poika – havaitsi satapäisen porotokan 

jälkien johtavan yli valtakunnan rajan. Erään rajapyykin kohdalla 

partio törmäsi edellisenä päivänä hiihdettyyn latuun. Suksimies 

oli jäljistä päätellen tullut Suomen puolelta koira mukanaan ja 

ylittänyt rajan. Iltapäivän partio hiihteli rajaviivaa.. Suksimies 

ei ollut palannut takaisin. Paluumatkalla tukikohtaansa partio 



törmäsi taas latuun, joka tällä kertaa oli seuraillut heidän omia 

jälkiään. Suksimiestä oli tälläkin kertaa seurannut koira. Partio 

ryhtyi nyt seuraamaan omia tulojälkiään. Nuoren Vesterelven 

yllätykseksi jäljet päättyivät hänen oman kotitalonsa nurkalle. 

Mäkisen vanha koulukaveri, kersantti Rautavesi teki ilmoituksen 

luvattomasta rajanylityksestä esimiehilleen ja vaati, että Uula 

Haltta on pidätettävä. “Ei sota yhtä lappalaista kaipaa”, kuului 

kapteeni Pajakan kommentti asiasta. Komppanian talousvääpeli 

Siltala oli puolestaan sitä mieltä, ettei Uula missään Venäjällä 

ollut käynyt. Koska Rautavesi ei saanut kannatusta asialleen, hän 

tiedotti tapauksesta Valpolle. Seuraavalla viikolla Haltta palasi 

tunturista ja pidätettiin. Hän kielsi käyneensä rajan takana ja 

vaati pääsyä vääpeli Siltalan juttusille. Selvittämättä oli 

kuulemma jäänyt jokin porohommia koskeva tiliasia.  

Huolestunut “tokkansa” jäsenen edesottamuksista oli 

ymmärrettävästi myös Petsamon poropaliskunnan rahastonhoitaja – 

vääpeli Siltala – joka moitiskeli paikalla ollutta Valpon etsivää 

syyttömän miehen kiusaamisesta. Erityisen isällisen huolensa 

Siltala ilmaisi autonkuljettajalle, joka lastasi raudoissa olevaa 

vankia Kemiin vietäväksi: “Ammu tuo koltta matkan varrella tai 

pistä auton raiteille ja aja yli!” Yksinäisen miehen 

suksenjäljistä tunturissa lähti liikkeelle lumivyöry, jota ei 

saatu pysähtymään vielä senkään jälkeen kun se oli ylittänyt 

mahdottomuuden rajat. 

Vaunu nytkähti ja Mäkinen havahtui hereille. Aamu valkeni ja 

juna jarrutti pysähtyen Oulun asemalle. Vilkaistessaan ikkunasta 

komisario näki laiturilla seisovan tutunnäköisen hahmon ja kirosi: 

Taas on yksi ohrana tulossa antamaan lisää koottuja selityksiä …  

 

Juopon vääpelin viimeinen ryyppy 
Kemin Valpon osastopäällikkö Risto Linna astui junaan Oulun 

asemalaiturilta. Komisario Mäkinen seisoi valmiiksi avaamansa 

makuuvaunuosaston ovella ja viittasi tulijaa kohteliaasti sisään: 

”Älä vain sano, että kuulit, että olen junassa ja päätit tulla 

tervehtimään”, hän lohkaisi. 

Pajakan kuoleman jälkeen Linna oli syrjäytetty Petsamon 

vakoilujutun tutkimusten johdosta tutkinta oli siirretty Oulun 

alaosaston tehtäväksi minkä jälkeen kuulusteltavat olivat alkaneet 

perumaan tunnustuksiaan: ”Olen kuullut, että Kemissä on muututtu 

hellämieliseksi”, Mäkinen kiusoitteli entistä kollegaansa. 

Käydessään istumaan laverille Linna hymyili väkinäisesti ja 

puisteli päätään. Peruutukset johtuivat hänen mielestä siitä, että 

tilan puutteen takia epäillyt olivat päässeet keskustelemaan 

keskenään: ”Lisäksi lappalaisilla on paha tapa valehdella. 

Lantalaisen pettämistä pidetään lähes urotekona. Ne ovat kieroja – 

eivät kakkaa siihen mihin kyykistyvät." 

Seuraavaksi Mäkinen sai kuulla, että epäiltyjä oli aluksi 

säilytetty poliisilaitoksella, mutta sittemmin putkaksi oli 

pitänyt muuttaa myös erään rahtiliikkeen majoitusrakennus. 

Lisätilaa oli saatu vielä yhteiskoululta 10 luokkaa ja 



matkustajakodin 14 huonetta. Valpon neljä pientä - ja pari 

lainattua virastohuonettakaan eivät olleet riittäneet valtaisan 

joukon käsittelyyn. ”Piti kuulustella jopa henkilökunnan 

yksityisasunnoissa,” kertoi Linna, jonka mukaan Kemissä oli ollut 

parhaimmillaan pidätettynä yhtäaikaa 114 henkilöä. 

“Se tässä onkin ihmetyttänyt, että piruako se ryssä teki 

sellaisella vakoojalaumalla Petsamossa? Totuuteen pyrkivän 

tutkijan olisi heti pitänyt tajuta, että jokin tässä mättää,” 

vastasi Mäkinen huvittunut ilme kasvoillaan – ja ennen kuin tämä 

ehti purskahtaa täyteen nauruun – Linna myönsi koko jutun 

levinneen käsiin: ”Auer puristi kuulusteltaviltaan samanlaisia 

tunnustuksia ja fanaattisuudessaan uskoi niihin myös itse. 

Pidätettyjen määrä nousi suureksi, koska Pajakka oli antanut 

vakoilijoilleen ohjeen: jos joutuu kiinni, pitää saada syytön mies 

reikään. Kyllä jutussa on vinha perä, kunhan niistä riisutaan 

Auerin rikkaalla mielikuvituksella väritetyt kohdat,” hän 

selitteli alaistensa tekosia.  

”Tiedätkö mikä tässä jutussa on toiminut moottorina”, kysyi 

Linna ja odottamatta vastausta lisäsi, että viina: ”Vakoilijat 

jututtivat pahaa-aavistamattomia sotilaita, jotka kävivät kylillä 

salakapakoissa juopottelemassa. Auer kirjasi kaikki kuulustelussa 

esiin nousseet nimet ylös ja rajamiehiä alettiin pidättää 

epäiltynä värväytyneen vakoiluavustajiksi”. 

”Vaikka alkoholinkäytöllä Petsamon rajavartijoiden keskuudessa 

oli perinteensä, Pajakan saatua päällikkyyden elämä komppaniassa 

muuttui täysin. Kuri löystyi ja alkoi varsinainen ilonpito: 

päissään oli välillä niin päällystö, alipäällystö kuin 

miehistökin. Välinpitämättömyys leimasi myös työasioita. 

Partiokertomuksiakaan ei enää laadittu eikä niitä komppanian 

päällikön taholta edes vaadittu. Partioiden havainnot eivät 

aiheuttaneet toimenpiteitä johtoportaan taholta. Viimein tilanne 

meni sellaiseksi, etteivät miehet enää tehneet ilmoituksia 

esimiehilleen, vaan pitivät asiat omina tietoinaan ja vaikenivat.” 

”Parhaan juopottelukaverin Pajakka oli saanut talousvääpeli 

Siltalasta, joka tottuneena kynä- ja talousmiehenä otti osaa myös 

Petsamon osuuskaupan hallintoon, toimi sotilaskotiyhdistyksen - 

sekä Petsamon poropaliskunnan rahastonhoitajana. Siltala harrasti 

pientä vilppiä poroasioissa jatkuvasti. Hiljattain paljastui, että 

sotilaskotiyhdistyksen kassasta oli kavallettu 40.000 markkaa. 

Myös komppanian tilit on tehty väärin ja hukassa on kymmeniä 

tuhansia.” 

Mäkinen sai edelleen kuulla, että päällikön ja vääpelin 

yhteistyö oli sujunut muutenkin kuin työn ja huvittelun merkeissä: 

syksyllä 1938 kaverukset olivat ovelasti hankkineet ilmaiseksi 

rajakomppanian omistaman porokarjan huutokauppasääntöjä 

muuttamalla. Poroasioista oli saatu hyvä tekosyy liikkua rajan 

pinnassa myös vapaa-aikoina. Linnan mukaan rajan takaisissa, 

venäläisten kanssa yhdessä järjestetyissä poroerotuksissa käytiin 

vakoilutietoja vaihtamassa ja vastineeksi saatiin suuria summia 

rahaa. 



”Petsamossa pidätysten aikaan kiersi tarinan merkillisin juttu: 

vakoilurenkaaseen kuuluvat olivat suojanneet kotinsa 

kiinnittämällä poronkoipinahkan asuntonsa oven pieleen. 

Mahdollisen hyökkäyksen aikana venäläiset jättäisivät merkityn 

talon asukkaat rauhaan, kertoili Linna ja katsoi Mäkistä: ”– Älä 

naura … Siltala oli kehottanut myös tuttaviaan niin tekemään. 

Asiasta kertoivat Parkkinan kauppias ja Petsamon kunnanlääkäri 

sekä kalanmyyntiosuuskunnan johtaja.” 

Linnan tarinointia kuunnellessaan Mäkinen ei vielä tiennyt, että 

edellisenä iltana vääpeli Siltala oli toimitettu Tornion 

sairaalaan. Sairaalaan tuotaessa potilas oli ollut suhteellisen 

hyvässä kunnossa, koska oli itse kävellyt kolmanteen kerrokseen. 

Saattajana toimineet Valpon miehet olivat sanoneet tämän 

tekeytyneen sairaaksi. Yövuorossa ollut diakonissa oli mitannut 

lämmön ja todennut pulssin normaaliksi. Hän oli jutellut 

unettomuudesta kärsivän hoidokkinsa kanssa ja käyttänyt tätä 

useampaan kertaan vessassa.  

Aamuyöllä huoneesta oli kuulunut rymäys. Kiirehdittyään paikalle 

hoitaja oli nähnyt yöpöydän kaatuneen ja Siltalan istuvan 

kädessään rikottu juomalasi. Samaan aikaan kun Linna ja Mäkinen 

istuivat junassa, Siltala kieriskeli vuoteessaan levottomana, 

valitti, ettei nähnyt mitään. Potilas alkoi pyrkiä vessaan, mutta 

kävely oli muuttunut haparoivaksi. Samassa maanpetoksesta epäilty 

talousvääpeli sai kouristuskohtauksen ja alkoi huutaa ... 

  

 

Tässä talossa ei hortensiakaan pysy hengissä 
Juna saapui Kemin asemalle puoliltapäivin. Komisario Mäkinen ja 

osastopäällikkö Linna astuivat parkkipaikalla odottavaan mustaan 

autoon. Matkalaisia oli vastassa pitkä vaaleatukkainen mies. 

Palosotilaan univormuun pukeutunut kuljettaja esitteli itsensä 

Kerolaksi ja kertoi, että hänet oli määrätty ”herra komisarion” 

henkilökohtaiseen käyttöön.  

Heti alkuun Kerolalla oli matkalaisille uutisia. Vääpeli Siltala 

oli kuollut pari tuntia aikaisemmin Tornion sairaalassa. Mäkinen 

tajusi heti, että viimeinen linkki tapauksen perusteellisen 

selviämisen suhteen oli katkennut. ”Ajetaan ruumishuoneelle”, hän 

käski kuljettajaa ja vilkaisi vieressään istuvaa Valpon miestä. 

Linnan kasvot eivät paljastaneet mitään. ”Hellämielisyyteensä” 

vedoten tämä kuitenkin ilmoitti hyppäävänsä kyydistä seuraavassa 

risteyksessä. 

Kemin keskussairaalan ruumishuoneella kalpea, tarhapöllön 

näköinen patologi pössäytteli sätkää ketjussa nykiessään lakanaa 

alasti riisutun ruumiin yltä. Mäkinen näki edessään 

keskimittaisen, tummatukkaisen miehen. Kasvot olivat turvoksissa 

ja turvotusta näkyi myös ranteissa. Ne olivat selvästi hiertyneet 

– ikään kuin miestä olisi pitkään roikotettu käsiensä varassa. 

Ympäri kehoa oli eriasteisia mustelmia, joita kuolonkalpea iho 

korosti luonnottoman näköisiksi. Tiedustellessaan asiakkaitaan 

muistuttavalta patologilta vammojen laatua, Mäkinen sai kuulla, 



että ”turvotus viittasi akuutteihin kudosvaurioihin sisäelimissä 

sekä munuaiskudosten rasvoittumiseen, mutta tummat läikät olivat 

ilmeistä seurausta ulkoisista ärsykkeistä”. Varmaa diagnoosia 

ennen perusteellista ruumiinavausta tällä ei ollut antaa. 

Kello käveli jo pitkälle iltapäivää, kun Kerola kyyditsi Mäkisen 

Kemin Valpoon. Autosta noustessaan komisario havaitsi, että 

kuljettaja ontui vasenta jalkaansa. Kerola huomasi Mäkisen 

tutkivan ilmeen ja kertoi poikasena pudonneensa hevosen selästä. 

Toinen jalka oli kymmenen senttiä lyhempi: ”Eivät ottaneet 

rintamalle, mutta palotikkailla kiipeilyä se ei kuulemma haittaa.” 

Valpon osastolla ei näkynyt liikettä ja käytävillä lepäsi odottava 

hiljaisuus. Siihen Mäkinen oli tottunut. Keskusrikospoliisin 

sisäisen tutkinnan miehistä ei juurikaan pidetty. Korppi oli 

tullut nokkimaan korpin silmää.  

Kerola opasti eitoivotun vieraan Petsamon vakoilujutun tutkinnan 

komentoonsa ottaneen Eino Pallarin puheille. Toimistossaan Oulun 

osastopäällikkö kasteli juuri ikkunalaudalla olevaa nuutuneen 

näköistä ruukkukasvia. ”Taitaa olla turhaa hommaa – aloitti 

Mäkinen – Tässä talossa ei hortensiatkaan näytä pysyvän hengissä.” 

Pallari rykäisi vaivautuneena ja sanoi, että hänen miehillään ei 

ollut mitään tekemistä Siltalan tutkinnan, saati sitten kuoleman 

kanssa: ”Se teki itsemurhan.”  

Talousvääpelin kuulustelut olivat Pallarin mukaan olleet 

helsinkiläisten vastuulla. Juttua oli pääosastolta komennettu 

hoitamaan etsivä Matti Kaukoniemi. Tämä oli hankkinut Siltalan 

turvonneisiin ranteisiin lääkkeeksi lyijyvettä. ”Kukaan ei 

arvannut, että se ryhtyisi sitä juomaan,” Pallari päivitteli. 

Huoneessa vallinneen pitkän hiljaisuuden rikkoi Pallari kysymällä 

varovasti, mistä komisariolla oli aikomus tutkimukset aloittaa. 

Mäkisen vaatiessa saada kuulustella lyijyvesikuurin 

vastuuhenkilöitä välittömästi, Pallarin ilme muuttui entistä 

vaivautuneemmaksi: ”Ei taida heti onnistaa – Kaukoniemi 

lähetettiin eilen omasta pyynnöstään rintamalle.” Mäkinen olisi 

lentänyt persuuksilleen, jos ei olisi jo valmiiksi istunut 

sohvalla. 

Mäkinen asteli Kerolan saattamana hänelle varattuun 

työhuoneeseen ja päätti ensitöikseen vilkaista tuoreinta tapausta. 

Vääpeli Siltala oli kuulusteluissa kieltänyt kaikki esitetyt 

syytökset alusta alkaen. Myöskään ristikuulusteluissa hänen 

entiset – vakoilutoimensa tunnustaneet aliupseerinsa eivät olleet 

saaneet muistia paranemaan. Siltala oli seitsemän liuskan mittaan 

venyneen kuulustelupöytäkirjansa mukaan kertoillut niitä näitä. 

Kaukoniemen kuulustelemat viimeiset päivät oli kuitattu muutamalla 

rivillä. Ne sisältävät Siltalan lyhyen tunnustuksen ja viimeisen 

viestin hänet vakoilutoimintaan värvänneelle, edesmenneelle 

esimiehelleen: " Pajakka, sinä saatanan perkele ...".  

Siltalan papereille Mäkinen antoi paremman arvosanan, kuin 

aikaisemmin lukemalleen Pajakan kuulustelupöytäkirjalle. Edellisen 

laatimiseen oli nähty enemmän aikaa ja vaivaa. Kummassakin 

tapauksessa oli Mäkisen mielestä kyseessä selvä murha, vaikka ne 

oli koitettu vahingoksi ja itsemurhaksi lavastaa. Mäkinen käsitti, 



miksi juuri hänen oli valittu tehtäväänsä. Entisenä ohranana hän 

tunsi henkilökohtaisesti suuren osan jutun tutkimuksiin 

osallistuneista sekä Valpon tavan toimia. Sitä hän ei käsittänyt, 

mitä häneltä oikein vaadittiin. Kuka vaati ja kuinka pitkälle 

tutkimuksissa oli viisasta edetä? Sodanaikaisissa oloissa asioiden 

perusteellinen penkominen näytti olevan hengenvaarallista. Ehkäpä 

Siltalan kuolema oli tahallaan ajoitettu hänelle varoitukseksi. 

Mäkinen päätti rajoittaa tehtävänsä virallisen osuuden 

kuulusteluissa tapahtuneiden peruutusten syyn selvittämiseen. 

Hetkeä aikaisemmin näkemänsä kuolleen miehen mustelmien 

perusteella hän epäili, että niitä löytyisi myös muilta 

pidätetyiltä. Kaikessa hiljaisuudessa hän keräisi aineistoa 

mahdollisista raskaammista teoista ja esittelisi ne päällikölleen: 

”Murehtikoot hevonen, kun sillä on isompi pää.” 

 

Ei näy reikää seinässä eikä lattiassa 
Komisario Mäkinen aloitti Petsamon vakoilujutun tutkimukset 

tutustumalla Valpon Kemin alaosastoon. Pajakan kuoleman jälkeen 

Kemin poliisin laatimat tutkintapöytäkirjat kainalossaan hän 

asteli Kerolan opastuksella kuulusteluhuoneen, jossa vakoilusta 

epäilty jääkärikapteeni oli saanut surmansa.  

Kuulustelupöytäkirjojen mukaan pidätettyjen vartijana toiminut 

palomies oli ollut mukana raahaamassa ruumista ulos huoneesta. 

Mäkisen pyynnöstä Kerola ryhtyi muistelemaan tapausta. Kovinkaan 

yksityiskohtaisesti hän ei siitä pystynyt kuvaamaan – eikä 

myöskään nimeämään, ketä oli ollut läsnä: ”Oli hirveä hässäkkä ja 

seurakunta sekaisin.” Pajakan hän muisteli kuitenkin olleen 

poisvietäessä umpikuollut.  

Mäkinen mittaili silmillään kuulusteluhuoneen lattiaa. 

Pinttyneistä kengänjäljistä päätellen, sitä ei oltu luututtu 

viimeiseen puoleen vuoteen. Ruumiinavauspöytäkirjan mukaan luoti 

oli lävistänyt rintakehän sydämen alapuolelta ja Pajakka oli 

kuollut valtavaan verenvuotoon. Huoneesta tai portaikosta Kemin 

poliisi ollut ei löytänyt veren tippaa. Myöskään Mäkinen ei 

havainnut merkkejä verestä tai edes siitä, että sitä olisi 

poispyyhitty. 

”Mene seisomaan siihen, mistä ruumiin ylös nostitte,” Mäkinen 

komensi Kerolaa ja vetäisi esiin virka-aseensa. Mäkinen katsoi 

kumppaniaan silmiin, kun painoi pistoolin tämän rintaan. Silmissä 

välähti pelon sekainen häivähdys. ”Pyörähdä hitaasti,” Mäkinen 

sanoi ja alkoi pistooli ojossa kiertää Kerolaa. ”Ei näy 

luodinreikää seinässä eikä lattiassa,” hän totesi viimein ja pisti 

aseensa koteloon. Hölmistynyt palomies huokaisi helpotuksesta.  

”Soita Kemin poliisiin ja kysy, missä luoti on, kun sitä ei 

pöytäkirjoissa mainita. Ja sano samalla, että tuovat näytille 

surma-aseen ja patruunat,” käski Mäkinen ja osoitti pöydällä 

olevaa puhelinta. Kerolan vääntäessä numeroa komisario siirtyi 

eteiseen ja sulki oven takanaan. Hän asettui penkille, missä 

oletti Pajakan kuulustelujen päätteeksi huoneesta poistettujen 

pikakirjoittajien istuneen. Kerolan puhelu kuului halteksiseinän 



läpi selvästi. Muun näkemänsä perusteella Mäkinen ei enää 

ihmetellyt, etteivät sihteeriköt olleet kuulleet Pajakan 

surmanlaukausta. Sitä ei oltu täällä ammuttu. Samalla hän tunsi, 

että kaikki ei vieläkään täsmännyt. Jotain oli jäänyt huomaamatta. 

Seuraavana päivänä Mäkinen alkoi kuulustella kapteeni Pajakan 

ampuneen Sulo Auerin ryhmän etsiviä, jotka oli hyllytetty 

surmatyön jälkeen. ”Kemin Kauhu” itse oli vielä vangittuna Oulun 

lääninvankilassa, mutta oli pitkin hampain luvattu hänen eteensä 

toimittaa. Mäkinen tiesi talon tavat ja arvasi, että Auerin 

alaiset olivat yhdessä sopineet, mitä sanotaan. Syy petsamolaisten 

vakoilijoiden tunnustusten peruutuksiin oli kaikkien mielestä se, 

että pidätetyt olivat päässeet putkassa sopimaan asioista 

keskenään. 

Lähtökohtana koko maan kattavaksi agenttitarinaksi paisuneessa 

vakoilujutussa näytti olevan syksyllä 1937 tapahtunut 

”värväystilaisuus” Leijärven venäläiselle rajavartioasemalle. 

Kuulustelupöytäkirjojen mukaan vääpeli Siltalan mukana oli ollut 

neljä rajavartioston aliupseeria ja oppaana toiminut Uula Haltta. 

Myöhemmin nämä olivat toimineet päätekijöiden yhteydenpitäjinä 

venäläisiin. Vakoilutehtäviin lupautuneet aliupseerit olivat 

kiertäneet ympäri maata lomillaan ja virkatehtävissään. 

Tapahtumiin oli vedetty osallisiksi ympäri maata monia siviili- ja 

sotilashenkilöitä, joita ei paria poikkeusta lukuunottamatta oltu 

vaivauduttu edes kuulustelemaan.  

Koska yksittäiskuulusteluissa ei valaisevaa tietoa herunut, 

Mäkinen käski Kerolaa hakemaan kuultavaksi koko porukan kerralla. 

Vaitonaiselle etsiväkaartille Mäkinen esitti yksinkertaisen 

kysymyksen: ”Miten on mahdollista, että samaan aikaan kun 

rajavartijat olivat värväytymässä vakoojiksi kaukana rajan takana, 

Petsamossa oli käynnissä sotaharjoitus, johon he kaikki 

kouluttajina osallistuivat?”  

Pitkän hiljaisuuden jälkeen tunnustusten hankkiminen 

pakottamalla myönnettiin, mutta pakottamisen laadusta ei kukaan 

ollut tietoinen. Jos jotakuta oli käsitelty kovakouraisesti, 

kukaan ei kuulostanut olleen paikalla ja syy vieritettiin esimies 

Auerin niskaan. Eräs puolusteli, että Vaasan hovioikeuden 

kanneviskaalikin oli ollut sitä mieltä, ettei pakottamalla 

hankittu tunnustus poista teon rangaistavuutta. 

”Ulos!” Mäkinen karjaisi. Katsellessaan kuulusteluhuoneesta 

poistuvia etsiviä hän yhtäkkiä tajusi, mikä häneltä oli jäänyt 

huomaamatta. Kerola oli valehdellut. Tämä ei ollut voinut olla 

kantamassa Pajakan ruumista huoneesta, jossa sitä ei ollut siellä 

koskaan ollut. Mäkinen kaivoi salkustaan kuolemantapaukseen 

liittyvän tutkintapöytäkirjan. Toista kuukautta aikaisemmin Kerola 

oli kertonut kapteenin olleen uloskannettaessa hengissä ja 

yrittäneen puhua. 

 

Osa IX: Tossu pois ja pampulla jalkapohjiin! 
Komisario Mäkinen katsoi kuulusteluhuoneen ovensuupenkillä 

odottavana istuvaa vanginvartija-palomies Kerolaa. Ennen kuin tämä 



ehti kysyä, ketä seuraavaksi piti hakea kuulusteluun, Mäkinen 

käski pitää loppupäivän vapaata, jotta ehtisi perehtyä 

papereihinsa.  

Mäkinen katseli kun Kerola ontui ulos ovesta ja varmisti 

ikkunasta, että tämä todella poistui talosta. Mikä mies tämä oli? 

Miksi Kerola oli puhunut muunneltua totuutta? Miksi koko tämä 

sirkus oli järjestetty? Miksi Pajakka ja Siltala – ainoat avaimet 

vakoilujutun lopullisen ratkaisun suhteen – oli pitänyt raivata 

tieltä? Kenen tieltä? Miksi Kemin poliisi ei ollut tutkinut 

kuolemantapauksia kunnolla? Kysymyksiä risteili Mäkisen päässä 

enemmän kuin niihin oli valmiita vastauksia. 

Loppupäivän hän kierteli Valpon käytävillä, jututti siivoojia, 

putkanvahteja, talonmiestä ja ylipäätään kaikkia, jotka sattuivat 

käytävillä vastaan tulemaan. Urkintakierroksen loppusaldo ei ollut 

kehuttava. Hän sai kuitenkin kuulla, että Kerola oli tullut Kemin 

Valpoon vartijaksi syksyllä, YH:n eli sotaa edeltävän yleisen 

liikekannallepanon aikoihin. Kukaan ei tiennyt mistä – eikä tämä 

ollut liiemmin omista asioistaan kertoillut. Kukaan muu 

vanginvartijoista ei ollut vääpeli Siltalan lyijyvesilääkityksestä 

tiennyt eikä pulloja sellissä havainnut – ainoastaan Kerola oli 

hänelle aikaisemmin kertonut sellaisia nähneensä.  

Pajakan kuoleman aikaiset vartijat oli lähetetty rintamalle. 

Alkuperäisistä oli paikalla vain vanha nostomies, joka muisteli 

erään heistä maininneen, että eräänä iltana selliosastolta olisi 

kuulunut ammuntaa. Mäkinen tutki kaikki pidätettyjen 

säilytystilat, mutta ei havainnut mitään normaalista poikkeavaa. 

Samalla komisario loi ensisilmäyksen vakoilujutun takia vielä 

pidätettynä oleviin pariinkymmeneen petsamolaiseen, jotka 

odottivat siirtoa jatkotutkimuksiin Valpon Helsingin pääosastolle.  

Pidätetyt olivat nyt omissa selleissään, sillä suurin osa 

vakoiluepäillyistä oli syksyllä näytön puutteessa vapautettu. 

Joukossa oli vielä neljä rajavartijaa sekä rajan pinnassa 

liikkuneita poromiehiä - evankelisluterilaisia lappalaisia sekä 

kreikkalaiskatolisia kolttia. Suuri osa vangeista oli 

venäläissyntyisiä kalastajia. Jokaisen sellin asukkaan Mäkinen 

pyysi riisumaan paitansa. Suurimmalla osalla näkyi yläruumiissa 

kellastumaan päin olevia tummia laikkuja. Muutaman kylkiluut eivät 

olleet mustelmilla. Toimistoonsa päästyään Mäkinen tarkisti 

pöytäkirjoista, että jälkimmäiset eivät olleet Auerin 

kuulustelemia. 

 Seuraavan aamun alkajaisiksi Kerola toi kuulusteluhuoneeseen 

poromiehen, jonka suksenjäljistä tunturissa kaikki oli alkanut. 

Mäkinen pani alusta alkaen merkille Uula Haltan pelokkaan 

käyttäytymisen. Tämä jatkoi aikaisemmissa kuulusteluissaan 

aloittamaansa avointa linjaa, tosin jatkuvasti kertomustaan 

muutellen. Rajan taakse alkoi nyt varsinainen kansainvaellus. 

Vuodesta 1932 lähtien Uula oli kertomansa mukaan opastanut 

venäläisten puheille yli kolmeakymmentä eri henkilöä, useita 

heistä useampaan kertaan. Vakoilutietoja olivat rajan taakse 

käyneet viemässä niin kulkusälli Hankala-Väisänen, 



lennättimenhoitaja Sippel, Loviisa-yhtiön työnjohtaja Katila, 

kauppias Johansson, pankinjohtaja Raunio, eläinlääkäri Karhunen, 

kalaosuuskunnan entinen johtaja E. Kari kuin myös rajavartioston 

henkilökunta sekä monet, monet muut. 

Huomatessaan Mäkisen huvittuneen ilmeen, Haltta lopulta tokaisi: 

“Sano nyt suoraan, miten pitää kertoa. Pitääkö ottaa pois, vai 

pitääkö lisätä?“ ja samalla hän tarjoutui kertomaan asiat aivan 

niin kuin kuulustelija halusi. Mäkisen mielestä asenne ei ollut 

lohduttava totuuden löytämisen suhteen. Värikkäät kertomukset 

saivat lopulta tutkijansa epäilemään tutkittavansa henkisiä 

kykyjä. Suoritettiin laskukoe, jossa tämä osoittautui 

kykenemättömäksi laskemaan 19 suurempaan lukuun. Niistäkään hän ei 

osannut soveltaa käytäntöön enempää kuin kahden käden sormien 

määrää.  

Omaa ymmärtämättömyyttään Uula itse tuntui pitävän tekojensa 

motiivina. Sitä mieltä oli myös Mäkinen, jonka mielestä tämä oli 

yksinkertaisuudessaan ollut vakoilupuuhissa pelkkä statisti. Samaa 

hän ajatteli myös seuraavaksi kuulusteluun tuodusta – eräästä 

Uulan ilmiantamasta, joka näytti olevan vielä enemmän luojalta 

saaliissa. Puhuteltuaan kuulusteltavaa vakavasti, Mäkinen kysyi 

pelkääkö tämä jotakin. Mies purskahti itkuun ja heittäytyi maahan. 

Lyöden päätään hämmästyneen kuulustelijansa kenkiin, tämä 

vannotti, ettei saa kellekään kertoa, että hän oli valehdellut 

kaikki aikaisemmat tunnustuksensa. 

Mäkinen oli nyt varma, että Auerin ”Tossu pois ja pampulla 

jalkapohjiin” -menetelmä oli mielettömien tarinoiden takana. 

 

Osa X: Nimi paperiin tai takaisin orteen! 
Palomies Kerola saatteli Kemin Valpon putkasta vakoilusta 

epäiltynä olevia petsamolaisia komisario Mäkisen eteen 

vuoronperään. Kuulusteltaviensa luottamuksen voitettuaan nämä 

selittivät hänelle, että olisivat aikaisemmin kertoneet ja 

allekirjoittaneet mitä vain päästäkseen irti pieksäjäisistä. 

Pahoinpitelyitä oli suoritettu pistoolin piipulla kylkiluita 

hankaamalla, iskemällä nyrkillä kasvoihin ja mahaan sekä repimällä 

tukasta. 

Alusta saakka pidätettynä ollut rajavartija opasti Mäkisen 

kaupungin ulkopuolella sijaitsevalle maatilalle, jonka 

heinäladossa pidätettyjä oli pehmitetty. Alikersantti Uutela 

näytti  ladon ortta – johon kuulusteltavia oli käsiraudoista 

ripustettu – ja ranteitaan, missä näkyi  yhä verestävät jäljet. 

Samanlaiset Mäkinen oli nähnyt edesmenneen vääpeli Siltalan 

ruumiissa. Lattialla lojui rottinkikeppi, jota oli käytetty 

”jalkojenhoitovälineenä”. Mäkinen olikin ihmetellyt, että 

alikersantti ontui vielä pahemmin kuin Kerola. Uutela riisui 

saappaansa. Jalkapohjiin kohdistuneiden lyöntien seurauksena 

toinen jalka oli monenkirjava ja nilkkaan saakka pöhössä. 

Pahoinpitelyiden ajaksi kuultavien suut oli Uutelan mukaan tukittu 

heinillä, jotta tuskanhuudot eivät olisi kuuluneet: ”Pieksämisen 



jälkeen annettiin eteen valmis pöytäkirja. Vaihtoehtoja oli kaksi: 

nimi paperiin tai takaisin orteen.” 

Uutelan lisäksi myös kaksi muuta rajavartioston aliupseeria oli 

perunut aikaisemmissa kuulusteluissa kertomansa täysin ja 

vakuuttivat Mäkiselle niiden johtuneen pakotuksesta. Ainoastaan 

kersantti Arajärvi myönsi sotkeutuneensa Pajakan ja Siltalan 

harjoittamiin vakoilupuuhiin – tosin vastoin tahtoaan. Tämä oli 

saanut tehtäväksi viedä rajan pinnassa porojaan paimentavalle 

Haltalle kirjeitä, joita oli aluksi luullut poroasioita 

koskeviksi.  

Erään Pajakalta saamansa lähetyksen Arajärvi oli kertomansa 

mukaan aukaissut ja polttanut. Tutkittuaan kirjeen sisällön hän 

oli huomannut, että se käsitteli sotilaallisia asioita. Tapauksen 

johdosta hän oli joutunut esimiehensä uhkailemaksi, joka oli 

vannottanut alaistaan vaikenemaan. Vastakkain olisivat tuolloin 

olleet jääkärikapteenin ja alikersantin sana: ”Paljastumisen 

pelossa en uskaltanut lopettaa”, hän myönsi kuulustelijalleen. 

Pidätettynä olevien osalta Mäkinen katsoi asian tulleen omalta 

osaltaan loppuunkäsitellyksi ja kirjasi raporttiin päätelmänsä. 

Enempää hän vaivautunut vakoilunsa tunnustaneita ja perumisen 

jälkeen vapautettuja kuulemaan. Mahdotonta se olisi niissä oloissa 

ollutkin, sillä suurin osa taisteli parhaillaan venäläisiä vastaan 

rintamalla. Enää oli kuultavista jäljellä koko tapauksen 

avainhenkilö ”Kemin Kauhu”, joka oli Oulusta tuotu paikalle.  

Kemin poliisilaitokselta oli Mäkisen pöydälle toimitettu Sulo 

Auerin ase, jolla Pajakka oli tiettävästi pari kuukautta 

aikaisemmin surmattu. Paperipussissa olivat myös lipas, patruunat 

ja hylsy, josta surmanluoti oli lähtöisin. Itse luoti oli löytynyt 

vasta Mäkisen sitä kaipailtua. Se oli kovan etsinnän tuloksena 

pyörähtänyt esiin Pajakan asetakin vuorin välistä. Kerolan 

mennessä noutamaan Kauhua kuulusteluun, Mäkinen jäi ihmettelemään 

mainittua todistusaineistoa – joka sai hänet todella hämmästymään. 

”Pitävät minua täydellisenä idioottina,” hän kirosi. Tarkemmin 

asiaa ajateltuaan hän tajusi olevansa bulvaani, joka oli muodon 

vuoksi lähetetty auktorisoimaan ennalta suunniteltua näytelmää. 

Käynnissä olevassa pelissä ei totuudella näyttänyt olevan mitään 

arvoa. 

Mäkinen päätti noudattaa äärimmäistä varovaisuutta, mutta 

toisaalta olla talossa talon tavalla –  ulvoa sutena susilaumassa. 

”Hämäyksellä hankittu etutikki on enemmän kuin puoli voittoa,” hän 

päätti taittaessaan kirjekuoreen tyhjän paperiarkin. Osoitteeksi 

hän kirjasi Keskusrikospoliisi, Helsinki. Kerolan ohjattua Auerin 

kuulusteluhuoneeseen, komisario ojensi kuoren saattajalle ja käski 

toimittaa sen pikakirjeenä. Kerola vastusteli, sillä osaston 

ainoan auto oli kuulemma ajossa ja posti sijaitsi kilometrien 

päässä. ”Sitten on mentävä jalan,” Mäkinen vastasi, ja osoitti 

vastahakoiselle vartijalleen ovea. Sanomatta muuta Mäkinen kääntyi 

ikkunan ääreen ja odotti kunnes näki Kerolan ontuvan kadulla. 

”Sinutko ne lähetti,” aloitti oven suuhun jätetty Auer. Mäkinen 

viittasi puujakkaraa, jossa kuulusteltavien yleensä oli tapana 

istua. ”Tuntuu varmaan oudolta istua pöydän sillä puolen,” hän 



vastasi ja silmäili entistä kollegaansa. ”Kemin Kauhun” 

terrierimäisestä olemuksesta oli enää muisto jäljellä. Ainoastaan 

levottomista, vaikkakin väsymyksestä verestävistä silmistä saattoi 

aistia entistä uhmaa.  

 

Osa XI: Luuletko, että ne antavat sinun 

elää? 
”Olet sitten keittänyt kokoon oikein komian jutun,” aloitti 

komisario Mäkinen. Jääkärikapteeni Pajakan surmasta syytettä 

odotteleva Valpon etsivä Sulo Auer ei vastannut, vaan katsoi 

tyhjää seinää kuulustelijansa takana. ”Minä tunnen taktiikan. Joka 

syksy ennen valtion budjetin käsittelyä on Valpolla tapana pistää 

pystyyn näyttävä operaatio, jotta rahaa saadaan. Sinua ne ovat 

käyttäneet hyväkseen ennenkin – mutta nyt on homma tainnut karata 

käsistä?”  

”Näyttääkö tutulta?” Mäkinen kysyi saarnansa päätteeksi ja otti 

pöydältä tämän entisen virka-aseen käteensä. Hän suuntasi sen 

suoraan kohti kuulusteltavansa otsaa ja alkoi puristaa liipasinta. 

Auerin silmät räpsähtivät pelonsekaisesta hämmästyksestä.  

Laukaisukoneisto oli jäykkä, Mäkinen otti malliksi avukseen 

toisen käden etusormen ja suurta ponnistusta ilmehtien painoi 

liipasimen pohjaan. Puristuksen voimasta aseen piippu nytkähti ohi 

Auerin pään, samalla kun iskuri naksahti tyhjää. ”En ihmettele, 

että tällä sattuu mihin sattuu – mutta se on ihme, että tämä voi 

laueta vahingossa. Liipasinpuristusvoimaksi ovat tekniikan pojat 

mitanneet 2,5 kiloa.”  

Seuraavaksi Mäkinen asetti pöydälle vierekkäin jääkärikapteenin 

surman aiheuttaneen 7,65 kaliberin luodin ja hylsyn, jonka nallia 

ympäröi vihreä reunus. Nopealla liikkeellä hän vetäisi aseen 

liikkuvat osat taakse ja huomautti yhä äimistyneemmäksi käyvälle 

kuulusteltavalleen, että vasta nyt on patruuna siirtynyt lippaasta 

piippuun. ”Miten on mahdollista, että ennen Pajakan kuolemaa 

aseesi on ollut latingissa kuukauden?” tivasi Mäkinen.  

Ennen kuin Auer ehti vastata, Mäkinen veti uudestaan liikkuvat 

taakse. Panospesästä lensi ulos patruuna, jonka nallia ympäröi 

punainen reunus. ”Kerro minulle miksi lippaassa olevat patruunat 

eivät ole samanlaisia kuin tappavan laukauksen jäljiltä oleva 

hylsy?” 

 Kemin poliisin aikaisemmin suorittamissa kuulusteluissa Auer 

oli selittänyt patruunan joutuneen aseeseen kuukautta ennen 

tapausta 13-vuotiaan poikansa toimesta, joka oli saanut patruunan 

toveriltaan. Poika oli vahvistanut kertomuksen - pojan toveri ei. 

Kukaan ei ollut ihmetellyt myöskään sitä, että Auer ei ollut 

tarkistanut asettaan, vaikka oli surmanlaukausta edeltävänä 

päivänä luovuttanut siitä ammuksia pidätettyjen vartijalle. Koska 

kuulusteltavalla ei ollut asiaan enempää sanottavaa, Mäkinen 

kysyi: ”Kuka ampui Pajakan?” Pitkän odottavan hiljaisuuden jälkeen 

Auer vastasi vielä yksinkertaisemmin: ”Minä!”   



”Tiedät varmasti, että minä tiedän, että siinä paikassa ja 

niissä olosuhteissa se olisi ollut tekninen mahdottomuus!” Mäkinen 

korotti ääntään ja painotti, että kuolemantapauksen tökerö 

lavastus todisti Auerin syyttömyyden. Järjestely olisi ollut 

tarpeeton, mikäli tämä olisi ollut teon suorittaja. ”En epäile, 

ettetkö sinä olisi siihen kyennyt – mutta kerro minulle, miksi 

otat niskaasi teon, jota et ole voinut tehdä?” 

Auer vaikeni. ”Minä ymmärrän sinua”, jatkoi Mäkinen: ”Olet 

päättänyt valita pienimmän riesan tien. Raastuvassa on 

pahoinpitely- ja väärinkäytössyytteiden asemesta tarjolla 

kuolemantuottamus. Valpo-urasi on kuitenkin auttamattomasti ohi, 

mutta suoraselkäiselle Isänmaan petturin teloittajalle löytyy 

jatkossa paremmin töitä, kuin raukkamaiselle pikkunilkkien 

pieksäjälle.” 

Mäkisen sanat tehosivat. ”On siinäkin mies! Olet tullut 

kaivamaan hautaa entisille kavereillesi ja omalle virastollesi!” 

kiivastui Auer: ”Mikä sinä luulet olevasi? Etkö tajua, että tässä 

on suuremmat voimat takana. Jos et älyä ajoissa lopettaa, voi 

olla, että saat viedä raporttisi omaan hautaan mukaasi!” Mäkinen 

oli saanut, mitä halusikin: Auerin puhumaan ohi suunsa. 

Mäkinen virnisti: ”Sulo, sinä olet tulossa vanhaksi.” Myös Auer 

hymyili ensimmäistä kertaa ja antoi kuulustelijansa 

ammattitaidolle tunnustuksen. ” Voi olla, että olet oikeassa”, 

jatkoi Mäkinen ja kääntyi jälleen ikkunaan: ”Haudoista puheenollen 

– sitä sinä olet kaivanut itsellesi jo pitkään. Nyt olet vastuussa 

Valtiollisen poliisin tähänastisen historian suurimmasta 

möhläyksestä. Tuskinpa kukaan pystyy parempaan seuraavaan 65 

vuoteen,” hän jatkoi yksinpuheluaan: ”Nyt on sitten vain 

pelastettava, mitä pelastettavissa on – ettei erään valtiollisen 

instituution olemus menettäisi lopullisesti naamaansa. 

Oikeusvaltio jauhaa nyt sinun takiasi myllyynsä niin syyttömät, 

syyntakeettomat kuin syyllisetkin – joista ei enää pirukaan ota 

selvää.” 

”Miten sinä itse luulet tästä selviäväsi? Leväperäistä kehnomman 

rikostutkinnan ja vaikutusvaltaisten takapirujesi ansiosta pääset 

nyt vähällä – mutta luuletko, että ne antavat sinun elää? 

Luuletko, että puolensataa hakkaamaasi lapinmiestä unohtavat? Jos 

sinut viedään rintamalle – ellei edestä satu, niin takaa sattuu. 

Jos tässä sodassa vielä käy huonosti, niin päiväsi ovat luetut.”  

”Tulevaisuuden ennusteesi on vielä kehnompi kuin minun”, sanoi 

Mäkinen lopuksi ja katseli, kun postista palaava Kerola ontui jo 

kadulla. ”Kuka ampui Pajakan, kysyi Mäkinen. ”Minä, kuului vaisu 

vastaus kuulustelupöydän takaa. 

 

Osa XII: Älä vain väitä, että epäilet 

teloittajaksi sisäministeriä! 
Toista viikkoa oli kulunut siitä, kun komisario Vihtori Mäkinen 

oli matkustanut Kemiin ja nyt hän istui työpaikallaan Helsingissä 

esimiehensä työhuoneessa. Päällikkö silmäili Mäkisen kahtena 



kappaleena tekemää raporttia kulmat kurtussa, väliin päätään 

puistellen.  

”Ymmärrät varmaan, että sotatilan vallitessa tällaista tekstiä 

ei voi laajempaan tietoon levittää. Siitä syntyisi skandaali, tämä 

huomautti lopulta: ”Asialla on kuitenkin kiire, sillä Petsamon 

vakoilujuttu on muilta osiltaan menossa Vaasan hovioikeuden 

käsittelyyn.”  

Mäkinen myönsi käsittävänsä asian täysin ja kertoi jättäneensä 

raportistaan tahallaan pois kaikkein raskauttavimmat 

johtopäätökset. ”En epäile kykyjäsi – mutta asia on niin, että 

yleisen edun kannalta tämä on kirjoitettava uusiksi,” sanoi 

päällikkö: ”Vaikka en haluaisi enempää tietää – voitko kuitenkin 

täsmentää, mitä tästä vielä puuttuu”, tämä jatkoi. 

”Niin kuin siellä on sanottu – jutussa oli asiapohja. Oli 

tapahtunut rikos, joka kuitenkin vallinneiden olosuhteiden ja 

kiireen vuoksi paisui niin suureksi, että siihen kytkeytyi 

täydellisesti syyttömiä henkilöitä. Juttuun osallisten 

syyllisyyttä tai syyttömyyttä ei kyetty täydellisesti selvittämään 

aikaisemmissa kuulusteluissa tapahtuneiden epäasiallisuuksien 

vuoksi,” kertasi Mäkinen:  

”Toiseksi, Pajakan surmaaminen Sulo Auerin toimesta olosuhteissa 

ja tavalla kuin on annettu ymmärtää, on tekninen mahdottomuus. 

Surma ei tapahtunut siinä paikassa kuin on väitetty. Oletetun 

surma-aseen lippaassa olevat panokset olivat sisäministeriön 

yleisesti käyttämiä, kun taas surmanluotia kantanut oli Suomen 

armeijan patruunatehtaan lataama. Surmanluotia ei ole tutkittu. Ei 

tiedetä onko se lähtöisin Auerin aseesta vai ei. Lisäksi 

kuulusteluista laadittu pöytäkirja on väärennös, koska Pajakka ei 

voinut olla enää hengissä väitetyn kuolemansa aikaan.” 

”Edellisiä faktoja seuraa kysymys: jos Auer ei ampunut Pajakkaa, 

niin kuka sen teki?” kysyi päällikkö.” Todennäköisesti tekoon 

syyllistyi jokin korkeammassa asemassa oleva henkilö tai ryhmä, 

joka otti oikeuden omiin käsiinsä ja pani tuomion täytäntöön,” 

vastasi Mäkinen: 

”Asiakirjojen mukaan Pajakan oletetun kuoleman aikaan Kemissä 

olivat ainakin Valpon päällikkö Säippä, osastopäälliköt Linna ja 

Pallari sekä maaherra Hillilä. Illalla nämä lähettivät muodon 

vuoksi tapauksesta sähkeen sisäministeri Kekkoselle Helsinkiin. 

Jälkimmäisen liikkeistä Kemissä ei ole havaintoja, mutta 

aikaisemmin samalla viikolla hänen tiedetään vierailleen Lapissa.” 

 ”Alat kuulostaa yhtä vainoharhaiselta kuin Auer. Älä vain 

seuraavaksi väitä, että epäilet teloittajaksi sisäministeriä!” 

julmistui päällikkö Mäkiselle. ”En väitäkään. – Mutta se mitä 

paikalla ollut maaherra tiesi, on varmasti saatettu myös hänen 

esimiehensä tietoon. Sinä tiedät, että Hillilä on Kekkosen hyvä 

kaveri – molemmat EK:n entisiä etsiviä ja opiskeluaikaisia 

kämppäkavereita. En minä heitä epäile, mutta todennäköistä on, 

että he ovat syyllistyneet rikoksen salaamiseen – kuten myös muut 

edellä mainitut herrat. ” Mäkinen loivensi: ”Vääpeli Siltalan 

myrkyttäminen on sitten hankalampi tapaus. Tuskinpa koskaan 



saadaan tietää kenen käskystä se tehtiin, koska jäljet osattiin 

peittää paremmin.” 

Päällikkö painoi tyrmistyneenä päänsä yhteen puristettujen 

käsiensä väliin kuin budhalaismunkki ja sihisi hampaidensa 

välistä, että kuka sen teki? ”En tiedä varmasti,” vastasi Mäkinen 

ja kertoi lähtiessään Kemistä tarkistaneensa Valpon vahtimestarin 

kulunvalvontakirjasta kaikki virastossa vierailleet: ”Pajakan 

surmapäivän sivu oli revitty kirjasta. Kaikkein kummallisinta 

kuitenkin on, että huhupuheita lukuunottamatta kaikki lähteet 

vaikenevat täysin Pajakan lähimmän esimiehen mahdollisesta 

läsnäolosta.” 

  "Normaalisti kun upseeria kuulustellaan, pitää vähintään 

samanarvoisen upseerin olla paikalla”, aloitti Mäkinen – mutta 

pyörähti yhtäkkiä tuoliltaan lattian pintaan. Lause jäi kesken, 

sillä samassa päällikön pöydän takana raollaan olleesta 

neuvotteluhuoneen ovesta syöksyi raivostunut sotilas, joka koetti 

saada komisarion pistoolinsa tähtäimeen. 

 

Osa XIII: Kellarikerroksessa ei pommi voi 

pudota päähäsi 
Keskusrikospoliisin päällikön virkahuoneeseen rynnännyt eversti 

ehti laukaista pistoolinsa kaksi kertaa tavoitellen lattialla 

pyörivää komisario Mäkistä, ennen kuin takaovesta ehti syöksyä 

apuun kaksi muuta sotilaspukuista. Nämä saivat horjutettua 

raivopäisenä riehuvaa, Lapin rajavartioston komentajaa, Oiva 

Willamoa sen verran, että viimeinen laukaus sattui kattolamppuun. 

Ensimmäinen oli mennyt Mäkisen kainalon alta lävistäen takin 

liepeet.  

Rivakan painiottelun päätteeksi jälkimmäiset saivat selkävoiton. 

Mäkinen ei ollut uskoa silmiään, kun katseli edessään 

yleisesikunnan tiedusteluosaston majuri Paatsalon ja palosotilaana 

tuntemansa Kerolan sitovan julmasti kiroilevan everstin käsiä 

tämän omalla komentovyöllä. Tällä  kertaa Kerola oli 

sonnustautunut luutnantin asepukuun.  

Noustessaan lattialta hän nappasi vaistomaisesti taskuunsa 

Willamon automaattiaseesta lentäneen hylsyn ja havaitsi, että 

iskurin koloamassa nallissa oli vihreä reunus. Paatsalon ja 

Kerolan saatua raahattua vastaanpyristelevän vankinsa huoneesta, 

jälkimmäinen palasi takaisin ja katsoi ylös konkoilevaa Mäkistä: 

”Meidän kaikkien loppuelämän kannalta on parasta, että unohdat 

kaiken,” tämä sanoi matalalla äänellä ja ontui huoneesta sulkien 

oven perässään.  

Oven takaa kantautuvan eläimellisen metelöinnin seasta 

kuuluvasta puheesta Mäkinen arveli tyrmistyneenä, että hänen 

raportointiaan oli ollut salaa kuuntelemassa vielä muitakin. Vasta 

nyt hän kiinnitti huomionsa välikohtauksen ajaksi työpöytänsä 

taakse maastoutuneeseen esimieheensä ja loi tähän murhaavan 

katseen. ”Olen pahoillani,” kalpeakasvoinen päällikkö sai viimein 



rykäistyä suustaan: ”En osannut aavistaa, että tässä käy näin. 

Tarkoitus ei ollut saattaa sinua hengenvaaraan.” 

Mäkinen tajusi astuneensa liian suurille varpaille. Hänet oli 

määrätty tutkimaan Kemin täydelliseen katastrofiin päättyneitä 

vakoilututkimuksia, jotta näytelmän järjestäneet saisivat tietää, 

kestäisivätkö ne päivänvalon. Samalla hän tajusi, että hänen 

loppuelämänsä jäisi lyhyeksi, ellei hän äkkiä keksisi jotain 

suojakseen.  

”Jotenkin minä arvasin tämän. En edes halua tietää, ketä tuolla 

huoneessa oli – mutta sano niille, että tuo pöydälläsi oleva 

raportti on täydellisenä säilötty varmaan talteen. Jos sattuu, 

että minä täältä lähtiessäni jään raitiovaunun alle tai päähäni 

putoaa lentopommi … jos sattuu, että yllättäen katoan … jos 

sattuu, että minut pidätetään epäiltynä valtion vastaisista 

hankkeista tai vaikkapa pontikankeitosta – raportti päätyy 

lehdistön käsiin Ruotsissa,” Mäkinen hämäsi ja mielessään 

harmitteli, ettei ollut älynnyt varmistaa selustaansa. Hänen 

tulevaisuudennäkymänsä eivät olleet kovin hyvissä kantimissa: 

pikaisesti keksitty hätävale oli nyt hänen ainoa epävarma 

henkivakuutuksensa. 

Päällikkö huokaisi: ”Minun olisi pitänyt lähettää Kemiin 

tyhmempi mies – tai sitten viisaampi. Varoitin, että asia on 

arkaluontoinen ja sitä piti käsitellä sen mukaisesti. Minulla ei 

ollut aavistustakaan, mitä siellä oli tapahtunut – mutta tajuat 

kai, ettei vallitsevassa sotatilanteessa ole yleisen edun mukaista 

saattaa julkisuudessa kyseenalaiseksi viranomaisten toimintaa. 

Varsinkaan, jos siinä on osallisena korkeinta poliittista ja 

sotilaallista johtoa. Se söisi kansan moraalia ja puolustustahtoa 

tilanteessa, jossa Isänmaamme on vaarassa.”  

”Mitä tässä tilanteessa merkitsee kaksi kuollutta maanpetturia, 

jotka oikeudessa olisivat ehkä saaneet kymmenen vuoden tuomiot? 

Jos tämä sota hävitään, heidät olisi välittömästi vapautettu 

juhlittuina neuvostosankareina.  – Onko se oikeutetta, että 

tälläkin hetkellä omat miehemme kaatuvat Kannaksella maata 

puolustaessaan ja nämä olisivat saaneet elää?” päällikkö jatkoi.   

”On ja ei,” vastasi Mäkinen painokkaasti ja nosti pystyyn 

rytäkässä kaatuneen tuolinsa: ”Tiedätkö, miksi minä aikanaan 

lähdin Valposta? Kyllästyin katselemaan ihmisten kiusaamista 

”yleisen edun” nimissä. – Olkoonkin, että monet olivat 

syyllistyneet hirveisiin tekoihin, vaarantaneet valtion 

turvallisuuden ja rikkoneet lakia – mutta sain tarpeekseni 

pieksämällä hankituista todisteista ja kummallisista itsemurhista. 

Muuan hyppäsi kolmannesta kerroksesta panssarilasin läpi 

asfaltille ja eräs jopa hukuttautui omaan kusisankoonsa. Niiden 

päälle vielä kahvihuoneessa naureskeltiin.” 

”Myös sinä olet vannonut puolustavasi lakia. Oikeusvaltiossa 

kukaan ei voi olla lain yläpuolella. Sen yläpuolella ei voi olla 

poliisi, ei armeija, ei valtion johto eikä edes se niin sanottu 

”yleinen etu”. Jos näin olisi, tiedätkö mitä siitä seuraisi? 

Barbaria! Sellainen yhteiskuntajärjestelmä on käytössä rajan 

takana ja se pyrkii nyt levittäytymään tännekin. Isämme 



Tampereella kaatuivat laillisen yhteiskuntajärjestyksen puolesta 

ja siihen uskoen taistellaan nyt myös Kannaksella. Jos usko lakiin 

häviää, kaikki on loppu!” tulistui Mäkinen ja nakkasi 

virkamerkkinsä pöydälle: ”Anon siirtoa rintamapalvelukseen!” 

Päällikkö pyöritteli Mäkisen virkamerkkiä kädessään tovin ja 

pitkän hiljaisuuden jälkeen ojensi sen pöydän yli takaisin: 

”Anomus evätty. Yleisen edun nimissä on parempi, että pysyttelet 

hengissä. Saat ylennyksen – tai miten sen nyt ottaa. Entinen 

arkistonhoitaja lähti viime viikolla rintamalle. Ilmoittaudut 

huomenna kellarikerroksessa. Siellä ei pommi voi pudota päähäsi.” 

 

Osa XIV: Laki kaikille sama, tuomiot 

vaihtelevat 
Komisario Mäkinen istui päivät pitkät keskusrikospoliisin kellarin 

arkistossa päällikön huoneessa sattuneesta välikohtauksesta 

lähtien.  

Häntä korpesi kaikki, mitä Petsamon vakoilujutun tiimoilta oli 

tapahtunut ja ylipäätään se, että hänetkin oli siihen syyttömänä 

sotkettu. Nyt hän oli epähenkilö – joka tiesi liikaa, mutta jonka 

annettiin olla rauhassa niin kauan kuin hän pysyisi kellarissaan. 

Toisaalta Mäkinen oli tyytyväinen siihen, että toistaiseksi oli 

elävien kirjoissa. Arkistossa pystyi sentään tilanneselostuksia ja 

kuulustelupöytäkirjoja lukemalla pysymään jotenkuten ajan tasalla. 

Mäkinen tiesi, että häntä tarkkailtiin. Eräänä iltana kotiin 

töistä palattuaan, vastassa oli ollut mahdoton siivo. Oli 

suoritettu kotietsintä. Aluksi asia lievästi sanottuna harmitti, 

mutta tarkemmin ajateltuna se antoikin pientä uskoa 

tulevaisuuteen. Joku oletti, että hänellä oli jotain arvokasta – 

mitä hänellä ei todellisuudessa ollut.  

”Annetaan pysyä siinä luulossa,” Mäkinen ajatteli, eikä 

yrittänytkään aloittaa henkivakuutuksensa uudelleenkirjoitusta. Se 

olisi aikaa myöten paljastanut, ettei täydellistä selostusta 

vakoilujutun tapahtumista ollut olemassa. Häntä seurattiin, 

puhelinta kuunneltiin ja sensuuri aukoi postia. Kenelle 

mahdollisen aineiston voisi edes toimittaa ja miten?  

Talvisodan taistelut taukosivat ja tuli välirauha. Aika kului 

myös arkistossa pölyisiä papereita mapittaessa. Mäkinen näki, että 

Pajakan ampumistapaus meni keväällä leväperäisestä tutkinnasta 

huolimatta sellaisenaan läpi Kemin raastuvanoikeudessa. Syyttäjä 

tosin koetti väkisin tehdä tapauksesta tapon, mutta lopulta Sulo 

Auer tuomittiin kuolemantuottamuksesta kahdeksan kuukauden 

ehdolliseen vankeusrangaistukseen. Tapahtuneista pahoinpitelyistä 

ei oikeudessa mainittu, mutta todistusaineistoksi kelpasi Pajakan 

kuulustelusta väärennetty pöytäkirja. Aivan kuten Mäkinen oli 

ennustanut, suoraselkäiselle maanpetturin teloittajalle löytyi 

töitä: Auerin toimi jo syksyllä 1940 Kemin suojeluskunnan 

paikallispäällikkönä. 

Aiemmin keväällä Vaasan Hovioikeuden eteen oli saatu lopulta 16 

petsamolaista. Rajamiehiä joukossa oli enää kaksi. Esimerkiksi 



alikersantti Uutela oli jo vapautettu aikaisemmin vähin äänin ja 

hän ehti vielä mukaan talvisodan taisteluihin. Suurin osa Vaasaan 

saatetuista oli lapinsukuisia poromiehiä tai venäläissyntyisiä 

kalastajia. Puolet heistä oli lukutaidottomia suomen kielellä. 

Kenenkään ei oltu annettu käyttää lainopillista neuvontaa 

tutkinnan kestäessä eikä myöskään oikeuskäsittelyn aikana.  

Suuri osa syytetyistä oli palvellut varusmiehenä Petsamon 

rajakomppaniassa ja kertoillut varomattomasti vapaa-aikoinaan 

komppanian tapahtumista. Samaa olivat tehneet myös 

suomalaissyntyiset  varusmiehet, joita myös oli aikanaan ollut 

Kemissä pidätettynä. Toisin kuin eksoottisempaa syntyperää 

edustavat kohtalotoverinsa –  heidät kuitenkin vapautettiin jo 

tutkinnan aikana. Asiaan perehtynyt Mäkinen arvioi 

arkistokammiossaan oikeusprosessia laillisuuden näkökulmasta: 

Valpo oli ominut itselleen tuomioistuimen vallan päättää 

syyttämisestä ja syyttämättä jättämisestä. 

Valpon etsivät kävivätkin ahkerasti Vaasassa valmentamassa 

syyttäjää. Tämä ei ollut aluksi uskoa, että annetuilla eväillä 

voidaan ketään tuomita. Lopulta päästiin yhteisymmärrykseen: 

Mäkisen 63-sivuista raporttia ei otettu huomioon, koska se sisälsi 

liikaa arkaluonteista aineistoa. Se julistettiin salaiseksi ja 

haudattiin hovioikeuden arkistoon. Todisteeksi ei myöskään 

kelvannut enää Pajakan kuulustelupöytäkirja, koska se sisälsi 

liikaa paikkaansa pitämättömiä väitteitä.  

Syytetyt kielsivät vakoiluun osallistuneensa, mutta myönsivät 

oikeuteen toimitetut kuulustelupöytäkirjansa paikkansa pitäväksi – 

vaikkakin samalla väittivät ne pakottamalla hankituksi. Ainoastaan 

toinen rajamiehistä, korpraali Saarinen kielsi kaiken ja sai 

lopulta vapauttavan tuomion. Loppujen lopuksi vain 15 syytetyistä 

sai tuomion. Ne vaihtelivat Uula Haltan ja kersantti Arajärven 

saamista kuudesta vuodesta, pienempien tekijöiden kahden vuoden 

kuritushuonerangaistuksiin. 

Myös Siltalan kuolemantapaus saatiin keväällä käräjille asti. 

Syyttäjä esitti ruumiissa olevien jälkien perusteella epäilynsä 

pahoinpitelystä ja ihmetteli toisistaan poikkeavia kertomuksia 

vääpelin lyijyvesikuurista. Juttua lykättiin heinäkuulle, jolloin 

syyttäjäkin jo uskoi tutkimusten kiistatta osoittavan, että 

kyseessä oli selvä itsemurha. Oikeus yhtyi tulkintaan. 

Aika kului, mutta toimintaan tottuneen arkistonhoitaja aika kävi 

pitkäksi. Jatkosota alkoi ja Mäkinen sai huomata, ettei häntä 

kutsuttu palvelukseen. Hänen tekemiinsä siirtoanomuksiin 

rintamalle ei edes vaivauduttu vastaamaan.  

Kevättalvella 1942 Mäkisen työhuoneensa soi puhelin. Suureksi 

hämmästyksekseen hän tunnisti luurin toisesta päästä tutun äänen, 

jota ei ollut kuullut vuosiin. Soittaja kehotti häntä tulemaan 

kauppatorin laidalla sijaitsevaan ravintolaan muistelemaan 

menneitä. Mäkinen pyyhki pölyt kaapissa pitkään käyttämättömänä 

lojuneesta virka-aseestaan, pisti sen kainaloonsa ja lähti … 

 



Osa XV: Tutkimukset eivät tuottaneet 

tulosta, mutta suoritustapa oli merkillinen 
Komisario Mäkinen käveli työpaikaltaan Kauppatorin rantaan ja 

katseli hetken merelle. Rantaporeet olivat jo auki. Tuuli 

puhalteli leudosti etelästä ja sulatteli jäitä, joille 

jalkamiehellä ei enää ollut asiaa. Kevätaurinko lämmitti ja vesi 

tippui räystäiltä, kun hän astui sisään pieneen ravintolaan. 

Nurkkapöydästä nousi ylös vöyreä, tummatukkainen mies ja tuuppasi 

ison kouransa käteltäväksi: ” Mitä Ville,” tervehti Mäkistä 

poikavuosien koulukaveri, Eero Rautavesi. 

”Olet viime näkemältä komistunut,” ilahtui myös Mäkinen ja 

osoitti sotilaspuvun kaulusta, jossa komeilivat luutnantin 

ruusukkeet. Talvisodan alla Rautavesi oli palvellut kersanttina 

Petsamon rajakomppaniassa. Maattivuonon vartion päällikkönä juuri 

hän oli tehnyt ilmoituksen Uula Haltan luvattomasta 

rajanylityksestä, josta alkuunsa saaneet tapahtumat saivat lopulta 

suunnattomat mittasuhteet. ”Pistivät reserviupseerikouluun 

hyökkäysvaiheen jumittua paikalleen. Ei siellä nytkään muuta 

tapahdu. Pikku partiointia ja pahantekoa puolin ja toisin. 

Antoivat kotiloman,” selitti pohjoisen rintamalla, ”Luton 

miehissä” joukkueenjohtajana toimiva Rautavesi.  

Mäkinen sai myös kuulla, että talvisodan alkuvaiheessa Willamo 

oli Pajakan jupakan vuoksi alennettu Lapin ryhmän komentajan 

apulaiseksi ja määrätty Rovaniemen varuskunnan päälliköksi. 

Lopulta hänen johtamansa rykmentti alistettiin ruotsalaisista 

vapaaehtoisista muodostetulle yksikölle, joka otti vastuun 

sotatoimista pohjoisella rintamalla. Osoitus sodanjohdon silmissä 

menetetystä  luottamuksesta oli Rautaveden mielestä myös se, että 

jatkosodan alkaessa Willamo määrättiin Rovaniemelle seurustelu-

upseeriksi saksalaisten esikuntaan. 

Ruokalistat pöytäänsä saatuaan kaverukset ryhtyivät muistelemaan 

nuoruusvuosiaan Helsingin Kalliossa. Tilausten lomassa tuli 

puheeksi myös Petsamon vakoilujutun viimeiset vaiheet. Rautavesi 

näytti olevan niistä tietoinen, koskapa tyytyi vain toteamaan 

tuomitun rajamiehen, kersantti Arajärven kohdalta: ”Sekin oli 

loppujen lopuksi syytön, mutta meni mieluummin linnaan kuin lähti 

talvisotaan tappelemaan.” Sen sijaan korpraali Saarisen vapauttava 

tuomio ei tuntunut olevan mieleinen. Rautavesi kertoi, että tämä 

oli hänen RUK-reissunsa aikana palannut palvelukseen ja sen 

jälkeen koko johtamansa porukan suhtautuminen häneen oli 

muuttunut. Mäkisellä oli koko ajan ollut sellainen tunne, että 

Rautavedellä oli muutakin sydämellään. Lopulta tämä tunnusti, että 

oli alkanut pelätä. ”Eikö se rintamalla ole aivan normaalia,” 

Mäkinen kysyi, vaikka arvasi, että kyse oli jostain aivan muusta. 

”Muistatko sen Maattivuonon puhelinjutun?” Rautavesi kysyi ja 

latasi käyrävartisen piippunsa: ”Saarelainen toimi vartion 

päällikkönä ennen minua. Talvella 1936 hänet määrättiin tutkimaan 

luvatonta rajanylitystä. Tutkimukset eivät tuottaneet tulosta, 

mutta suoritustapa oli merkillinen: Kuulustelujen lomassa 



nautittiin vahvaa petsamolaista kiljua eli “praskaa”, jota 

terästettiin Illodinilla. Tutkijat ja tutkittavat hoippuivat koko 

päivän humalaisina pitkin kylänraittia ja pistivät välillä 

painiksi. Saarinen ei vienyt asiaa eteenpäin, vaan oli ollut sitä 

mieltä, että vaitiolosta voitaisiin periä pientä maksua. Kylällä 

alkoikin liikkua huhu, että Haltta olisi maksanut 1000 markkaa 

kuulustelupöytäkirjojen polttamisesta.”  

”Tapaus tuli ilmi ja sen seurauksena Saarinen tuomittiin 30 

vuorokauden arestirangaistukseen,” jatkoi Rautavesi: ”Tullessani 

vartion päälliköksi, aloin tutkia keisarinaikaisen, Norjasta 

Maattivuonon vartion kautta Venäjälle kulkevan lennätinlinjan 

kuntoa. Totesin linjan uudelleen yhdistetyksi ja lisäksi liitokset 

oli tehty rajavartioston käyttämällä rautalangalla. Se mahdollisti 

rajavartioston puhelinten salakuuntelun rajan takaa. Epäilin heti 

yhdistäjäksi Saarista ja ilmoitin asiasta kapteeni Pajakalle.”  

”Asia ei johtanut mihinkään, sillä Saarinen oli päällikön 

suosikki ja perhetuttu. Sen vuoksi ilmoitin asiasta Valpolle ja 

Auer kävi tutkimassa asiaa. Jostain syystä asia painettiin vielä 

villaisella, mutta Maattivuono asetettiin erityistarkkailuun. 

Vasta paljon myöhemmin alettiin suorittaa pidätyksiä. Myös 

Saarinen pidätettiin, mutta tuomiolle asti häntä ei saatu. Muistat 

varmaan, että jutussa tuomittiin kolme paikallista kalastajaa sekä 

kolme vienankarjalaista kulkumiestä.” 

Mäkinen muisti käsitelleensä asiaa Valpon pääosastolla 

Helsingissä ja arvostelleensa ankarasti Auerin suorittamia 

tutkimuksia. Erään epäillyistä Auer oli pidättänyt Oulussa 

suorittamalla bravuurinumeronsa: esiintymällä SKP:n lähettinä. 

Oikeudessa syytetyt olivat myöntäneet kuulustelupöytäkirjansa 

oikeiksi, vaikka niissä esiintyi väitteitä, jotka eivät voineet 

pitää paikkansa. Esimerkiksi heidät oli pakotettu tunnustamaan 

mainittu puhelinlinjan yhdistäminen, vaikka se ei ollut ajoituksen 

vuoksi edes mahdollista. 

”Nyt Saarinen uhkailee minua ja on saanut porukan puhuttua 

puolelleen. Joukossa on muutamia, joita pidätettiin Pajakan jutun 

yhteydessä. Pelkään, että minulle käy samoin kuin Auerille,” 

tilitti Rautavesi ja alkoi lusikoida tarjoilijan eteensä kantamaa 

lihasoppaa. Mäkinen ei ollut kuullut tapauksesta – mutta sai nyt 

tietää …  

 

Osa XVI: Mies katoaa maan nielemänä 
Komisario Mäkinen lusikoi keittoa ja kuunteli luutnantti 

Rautaveden kertomusta rintamalla joukkueenjohtajana toimineen Sulo 

Auerin kohtalosta. Entinen Valpon etsivä oli virallisen selityksen 

mukaan astunut miinaan jatkosodan alussa. Sotasairaalassa häneltä 

oli amputoitu jalka. Siellä hän oli pyytänyt hoitajaa tuomaan 

reppunsa etsiäkseen sieltä Raamatun. Sen sijasta Auer oli kaivanut 

repustaan Parabellumin ja ampunut itsensä.  

”Ei se miinaan mennyt. Kun Saarinen palasi yksikköön, siellä 

alkoi kiertää huhu, että laaki oli tullut takaa, eikä kukaan ollut 

lähtenyt haavoittunutta linjojen välistä hakemaan. Itse se sieltä 



raahautui. Samaan aikaan sairaalassa ollut Uutela siitä myös tiesi 

kertoa,” selvitti Rautavesi. Mäkinen oli nielaista perunan väärään 

kurkkuun: ” Sekö Auerin Kemissä pahoinpitelemä 

rajavartioalikersantti?” Mäkisen lusikka tipahti lautaselle ja suu 

alkoi jo muotoilla seuraavaa kysymystä, kun Rautavesi ehti jo 

täsmentää: ”Älä vain epäile, että Uutela kävi ampumassa Auerin. 

Uutela kävi välirauhan aikana upseerikoulun ja on nyt luutnantti. 

– Vaikka en minä sitäkään ihmeenä pitäisi. Kemin reissun jälkeen 

se ei ollut enää entisensä.” 

Samassa pöytään tuli tarjoilijatar kertomaan, että herra 

luutnantille olisi puhelu aulassa. Myös Rautaveden lusikka jäi 

puoliksi syödylle keittolautaselle, kun hän nousi pöydästä ja 

lähti. Hetken kuluttua hän palasi takaisin ja kertoi, että 

jollakin esikunnan tyypillä olisi postia. Rautavesi pisti pöytään 

piippunsa, jätti takkinsa naulakkoon ja sanoi poistuvansa 

hetkeksi.  

Mäkinen jatkoi ateriointiaan, mutta alkoi pian huolestua, kun 

kaveria ei kuulunut takaisin. Pariin kertaan komisario käväisi 

jopa kadulla katsomassa, mutta ketään ei näkynyt. Mäkinen odotteli 

toista tuntia, mutta Rautavesi oli hävinnyt kuin maan nielemänä. 

Ihmeissään hän maksoi viimein laskun ja palasi työpaikalleen. 

Seuraavana maanantai-aamuna Mäkinen istui keskusrikospoliisin 

tilannehuoneessa, jonne kaikki osastonjohtajat kokoontuivat 

normaaliin viikkopalaveriin. ”Arkistointiosaston” päällikkönä myös 

hänen velvollisuuksiinsa kuului siellä käydä. Palaverit olivat 

yleensä arkistoon haudatulle Mäkiselle yhtä tuskaa, sillä niissä 

ei hänelle tehtäviä tarjottu. Positiivista oli, että pysyi 

kuitenkin tapahtumien tasalla. 

Tämänkertaisessa tilanneselostuksessa oli kuitenkin tapaus, joka 

sai Mäkisessä liikettä aikaan: Presidentin linnan edessä olevasta 

Kolera-altaasta oli löydetty tunnistamaton mieshenkilö. 

”Saappaista ja housuista päätellen ilmeisesti kyseessä oli 

sotilas. Ruumiilla ei ollut takkia eikä näin ollen myöskään 

henkilöllisyyttä osoittavia papereita,” selosti päivystävä 

ylikomisario.  

Mäkiselle tuli kiire. Hän pomppasi kesken kokouksen tuoliltaan 

ja juoksi ala-aulaan. Sieltä hän tempaisi alleen postilähetin 

polkupyörän ja alkoi vimmatusti polkea kohti keskussairaalaa. 

Ruumishuoneella patologi raotti lakanaa harmaankalvakan, alasti 

riisutun kuolleen miehen yltä. Mäkinen tunnisti muodottomiksi 

turvonneista kasvoista entisen koulukaverinsa piirteet. Rautaveden 

ruumiissa ei näkynyt muita pahoinpitelyn merkkejä. 

Sanaakaan sanomatta ja mitään kysymättä Mäkinen poistui 

paikalta. Hän polki suoraan kauppatorin rannassa sijaitsevaan 

ravintolaan, jossa he ystävänsä kanssa olivat viimeksi 

lounastaneet. Mäkinen pyysi tarjoilijaa tuomaan hänelle Rautaveden 

pöytään jättämän piipun ja takin. Tarjoilijan mukaan tavarat oli 

paria päivää aikaisemmin hakenut joku siviilipukuinen mies. Mies 

oli ollut pitkä ja vaalea ja ontunut toista jalkaansa. 

  



Osa XVII: Menolippu Torremolinokseen 
Aika kului ja vuodet vierivät. Komisario Mäkinen vanheni ja 

katkeroitui. Sodat loppuivat ja siirryttiin jälleenrakennuksen 

aikaan. Hänelle ei siinäkään touhussa näyttänyt olevan virkaa. 

Monet asiat maailmassa ja Suomessa muuttuivat, mutta Mäkinen vain 

pysyi arkistossaan.  

Ystävänsä Eero Rautaveden selvittämättömäksi jääneen kuoleman 

jälkeen Mäkinen pyrki toisaalta tietoisesti eristämään itsensä 

ympäristöstään. Hänellä ei ollut halua pitää yllä kontakteja 

vanhoihin ystäviinsä tai muihin kanssaihmisiin. Hänen seuransa oli 

vaarallista.  

Jatkosodan päätyttyä todellisen vallan otti maassa käsiinsä 

voittajavaltojen valvontakomissio. Entiset Valtiollisen poliisin 

johto ja etsivät syrjäytettiin – kuka ei älynnyt paeta ulkomaille, 

pidätettiin. Muiden muassa Ruotsiin pakenivat sodasta hengissä 

selvinneet Auerin kuulusteluryhmän jäsenet sekä vääpeli Siltalan 

kuulustelija ja lyijyvesikuurin tarjoilija Matti Kaukoniemi. 

Vanhan Valpon tilalle astui kommunistien johtama punainen Valpo. 

Mäkinen sai nähdä, että turvallisuuspoliisin toiminta ei 

paljoakaan muuttunut – paitsi, että touhu pyörähti aivan 

päälaelleen. Entisistä pieksetyistä tuli pieksäjiä. Sama 

mielivalta ja menetelmät säilyivät, tosin toimita oli enemmän 

amatöörien käsissä. 

Myös Mäkinen entisenä ”ohranana” pääsi nauttimaan punaisen 

Valpon vieraanvaraisuudesta. Pari päivää häntä kuulusteltiin 

omassa vanhassa työhuoneessaan Ratakadulla. Aikanaan omin käsin 

kirjoitettu eroanomus ja selitys eron syistä riitti. Kovin pahana 

”lahtarina” häntä ei ilmeisesti pidetty, koskapa tarjottiin jopa 

töitä talossa. Niistä Mäkinen kuitenkin kieltäytyi kohteliaasti, 

selittäen mieltyneensä paperitöihin rikospoliisin arkistossa. Koko 

ajan hän pelkäsi, että Petsamon vakoilujutusta jotain 

kyseltäisiin, mutta näin ei onneksi tehty. 

Mäkinen vietti hiljaiseloa arkistossaan, mutta seurasi 

tapahtumia ympärillään. Jatkosodan loppuvaiheessa talvisodan 

aikainen sisäministeri ja sittemmin siirtoväen huollon johtaja 

Kekkonen oli vetänyt johtopäätöksensä sodan kulusta. Hän oli 

ryhtynyt vetämään täysin toisenlaista, erillisrauhaan pyrkivää 

linjaa. Nimimerkillä Pekka Peitsi Kekkonen kirjoitteli 

suorasukaisia arvosteluja ulkopoliittisen johdon 

toimimattomuudesta. Sen seurauksena vanha ”ohrana” oli joutunut 

itse entisen työnantajansa valvontaan.  

Pelimies oli kuitenkin osannut pelata korttinsa oikein: 

rauhanteon jälkeen hänet oli nimitetty Paasikiven hallituksen 

oikeusministeriksi. Vuoden 1954 vaalien jälkeen hän oli jo 

pääministeri. 1956 Lepikon torpan pojasta leivottiin tasavallan 

presidentti. Kekkosen valtakaudella Valposta kehittyi presidentin 

työkalu. Turvallisuuspoliisi raportoi ja tiedotti kulissien 

takaisista asioista suoraan presidentille säännöllisesti. 

Lapin ensimmäinen maaherra Kaarlo Hillilä toimi virassaan 

syksyyn 1947 saakka, mutta hoiti vuosina 1944-1947 myös 



sisäasiainministerin ja kansanhuoltoministerin tehtäviä. Sekä hän 

että hallitusneuvos, entinen Valpon päällikkö Paavo Säippä 

kuuluivat Kekkosen sisäpiiriin myöhemminkin. Sotien jälkeen 

Eversti Willamo määrättiin Porkkalan rajavartioston komentajaksi. 

Eläkkeelle jäätyään hänellä ei ollut yhtään ystävää. Entinen 

”Lapin keisari” kuoli vuonna 1968.  

1960-luvulta lähtien alkoi lehdistössä ja kirjallisuudessa 

esiintyä ensimmäisiä artikkeleita Petsamon vakoilutapauksesta. 

Mäkinen pani merkille, että niissä oli lähteinä käytetty lähinnä 

nimettömiä ja perättömiä huhuja sekä Pajakan väärennettyä 

kuulustelupöytäkirjaa. Siitä oli nyt tullut julkinen asiapaperi. 

Kukaan tapahtumissa mukana ollut ei uskaltanut asioista kertoa. 

Ainoastaan entinen EK:n etsivä Harry Broms, sittemmin 

yleisesikunnan tiedustelu-upseeri Harri Paatsalo rohkeni esittää 

aiheesta peiteltyjä vihjauksia. Ruotsista maanpaosta palattuaan 

hän oli muuttanut nimensä Paarmaksi ja ryhtynyt kirjailijaksi.  

”Palosotilas-luutnantti” Kerolasta – tai mikä ja kuka tämä 

sitten lienee ollutkin – Mäkinen ei ollut kuullut mitään. Oli 

selvää, että miehellä oli jokin yhteys Rautaveden mystiseen 

kuolemaan, mutta loogista selitystä Kerolan rooliin Mäkinen ei 

keksinyt. Vakoilujuttu vaikutti vuosikymmenet vanhan komisarion 

elämään. Todetessaan olonsa Suomessa rajoitetuksi ja epäillessään 

sitä yhä valvonnan alaiseksi, hän alkoi viettää vapaa-aikaansa yhä 

enemmän ulkomailla. 1960-luvulla hän hankki Espanjan 

aurinkorannikolta vaatimattoman bungalowin, jossa enimmäkseen 

vietti lomansa.  

1980-luvun alussa Mäkiseen otti yhteyttä kirjailija Erno 

Paasilinna, joka keräsi aineistoa Petsamon historia -kirjaansa 

varten. Petsamon vakoilusta Mäkinen kielsi tietävänsä mitään ja 

uskotteli tämän sekoittavan hänet johonkin toiseen henkilöön. 

Puhelun lopuksi jo eläkkeelle jättäytynyt komisario kuitenkin 

varoitti kirjailijaa kaivamasta vanhoja asioita mahdollisten 

haitallisten seuraamusten takia. 

Muutama kuukausi kirjailijan puhelun jälkeen Mäkinen sai postia. 

Lyhyessä viestissä luki: ”Paasilinna penkoo asioita, joista 

saattaa koitua harmia meille molemmille.” Allekirjoituksena oli 

kapt. evp. Ilmari Uutela. Kirje sisälsi ajo-ohjeet ja kehotuksen 

tulla Inariin eräälle kesämökille keskustelemaan asioista.  

Mäkinen käveli viestin luettuaan suoraan lähimpään 

matkatoimistoon vakaana tarkoituksenaan varata pelkkä menolippu 

Torremolinokseen. Matkatoimiston tiskillä vanhan poliisin 

uteliaisuus kuitenkin voitti. ”Tehdään tästä nyt kerralla selvä,” 

hän ajatteli ja meni viereiseen urheiluliikkeeseen. Sieltä hän 

osti elämänsä ensimmäisen virvelin ja muuta pohjoisen 

kalareissulla tarvittavaa välineistöä. 

 

Osa XVIII: ”Hakekaa raato pois” 
Elettiin syyskesää 1981. Eläkkeellä oleva komisario Vihtori 

Mäkinen käsketti vuokraamaansa Corollaa kohti pohjoista. Järki 

sanoi, että nokka olisi tullut kääntää aivan toiseen suuntaan, 



mutta yli 40 vuotta kestänyt painajainen pakotti painamaan kaasua. 

Vuosikymmenet vaiettu salaisuus oli säädellyt hänen elämäänsä.  

Petsamon vakoilujutusta oli tullut hänelle pakkomielle. Se vaati 

tarttumaan jokaiseen oljenkorteen, joka saattaisi antaa rauhan. 

”Kävi niin tai näin, tästä on tultava loppu,” hän toisti 

mielessään ja siveli vielä kerran poveaan varmistaakseen, että 

vanha uskollinen virka-aseensa oli yhä kotelossa. 

Puolen vuorokauden ajon jälkeen Mäkinen oli viimein Inarissa ja 

parkkeerasi järven rannalla olevan yksinäisen hirsihuvilan pihaan. 

Muita autoja ei pihassa näkynyt, mutta mökin kuistilla hän näki 

istuvan kaksi miestä. ”Anteeksi, että aloitimme ominpäin, kun kävi 

aika pitkäksi,” sanoi pitempi vaaleatukkainen – jonka Mäkinen 

vaivoin tunnisti entiseksi, Kemin kuulusteluissa tutuksi tulleeksi 

rajavartioalikersantti Uutelaksi.  

Aika oli uurtanut potkukelkanjälkiä myös nykyisen evp. kapteenin 

kasvoihin. ”Kaada Uula komisariollekin siitä komiasta pullosta. 

Matka on ollut pitkä,” tämä huikkasi. ”Jo vain,” suostui empimättä 

sarkalyyssiin pukeutunut pienempi mies, jonka Mäkinen arvasi 

olevan entinen Petsamon palkisen poromies, aikanaan vakoilusta 

tuomion saanut Haltta. 

Tulokas tervehti kaksikkoa kädestä pitäen ja mietti samalla 

kuumeisesti palaverin merkitystä: Miksi hänet oli houkuteltu 

tänne? Mäkinen päätti pysyä varuillaan ja tyytyi vain maistelemaan 

lasistaan kallista konjakkia. Lapin mies ei sen sijaan kursaillut, 

vaan kaateli surutta pullosta lasiinsa. 

Keskustelu ei silti ottanut tuulta alleen, vaan aluksi 

jutusteltiin niitänäitä. Lopulta Uutela rohkaisi itsensä: ”Siitä 

on jo kauan aikaa. Rautavesi jutteli sinusta paljon. Miten Eerolle 

kävi?” hän kysyi. Mäkinen kertoi rehellisesti traagisesta 

ravintolareissusta. Vastavuoroon hän halusi kuulla, mitä tämä 

tiesi Auerin kuolemasta. ”Olit samaan aikaan sairaalassa. Tapoitko 

sinä Auerin,” Mäkinen kysyi suoraan. 

Uutelan kasvot eivät värähtäneet, sillä ilmeisesti hän oli 

kysymystä osannut odottaa: ”Joku toinen ehti ensin.” Auerin 

itsemurhan aikoihin huoneessa oli kuulemma käynyt pappi, joka 

tapauksen jälkeen oli kadonnut. ”Mie sen saatanan tapoin,” uhosi 

väliin hyvää vauhtia humaltumassa oleva Haltta. ”Sinä olit siihen 

aikaan linnassa – ja sitä paitsi se pappi oli pitkä ja 

vaaleatukkainen,” oikoi Uutela perään.  

Uutela kertoi, että vääpeli Siltalan kuulustelija ja 

lyijyvesikuurin pääarkkitehti, Matti Kaukoniemi oli aikanaan 

palannut maanpaosta Suomeen ja palvellut myöhemmin kapteenina 

Oulussa Pohjan Prikaatissa: ”Se ampui itsensä keskellä kasarmin 

kenttää vuonna 1961. Joutui jonkinlaisen painostuksen kohteeksi. 

Esimiehenä meillä oli Willamon entinen esikuntapäällikkö,” selitti 

entinen aktiiviupseeri.  

” Paasilinna kävi jokin aikaa sitten kyselemässä Petsamon 

kuulusteluista. Se näytti Pajakan kuulustelupöytäkirjan. Varmaan 

tiedätkin, mutta kirjailijalle en sitä kertonut, että paperi on 

täyttä puppua,” madalsi Uutela ääntään ja vilkaisi vieressään 



pöytää vasten kuorsaavaa Halttaa: ”Pajakkaa en Kemissä edes 

nähnyt, enkä sen kanssa kuulusteluissa vastakkain istunut, vaikka 

niin pöytäkirjoissa lukee. Äänestä kuulin, kun se tuotiin samaan 

selliosastoon. Jonkin ajan kuluttua sieltä kuului laukaus,” hän 

jatkoi ja varmisti, että lapinmies todella nukkui. 

Kysymykseen – kuka ampui – ei Uutela osannut takuuvarmasti 

sanoa: ”Jälkeenpäin kiersi huhu, että Willamo olisi vaatinut sitä 

ampumaan itsensä. En tiedä, miten siinä kävi – mutta kuulin kun 

Willamo löi sellin oven kiinni ja sanoi, että hakekaa raato pois.” 

Mäkiselle kertomus ei ollut mikään suuri yllätys: harva 

itsemurhantekijä ampuu itseään kylkeen. 

Pitkän hiljaisuuden jälkeen Mäkinen rohkeni kysäistä, että mitä 

tämä halusi hänen tekevän ja miksi hänet yleensä oli Inariin 

kutsuttu. Uutela hämmästyi ja sanoi luulleensa Mäkisen kutsuneen 

palaverin koolle. Vakuudeksi hän kaivoi taskustaan kirjeen, jonka 

allekirjoituksena oli Mäkinen Vihtori, komisario evp. ”Jos sinä et 

kutsunut, niin kuka …?” pomppasi Uutela tuolistaan. 

”Minä!” katkaisi lauseen ääni jostain yläpuolelta: ”Älkää 

liikkuko ja pitäkää kätenne näkyvissä!” Avokuistin ullakolta 

hyppäsi terassille konjakkia nauttivien suureksi hämmästykseksi 

mies pistooli kädessään ... 

 

Osa XVX: Hukkumisen syy ei selvinnyt, mutta 

rikokseen viittaavaa ei voitu osoittaa 
Vintiltä terassille hypännyt mies tähtäsi Mäkistä otsaan ja käski 

tämän ottaa aseen povestaan hitaasti vasemmalla kädellään. Uutela 

seisoi huuli pyöreänä ja laittoi pyssymiehen ohjeiden mukaisesti 

lapinleukunsa pöydälle, jonka alla kuorsasi humalainen lapinmies. 

Seuraavaksi yllätysvieras komensi terassilla olijoita siirtymään 

kauemmas ja hän takavarikoi pöydälle ilmestyneet esineet.  

”Nyt on juhlat juhlittu. Eikö kukaan kiitä tarjoilusta,” 

virnisti harmaapäinen pitkä mies, jonka piirteet Mäkinen viimein 

tunnisti kaukaa 40 vuoden takaa. Samalla hän tunsi itsensä 

täydelliseksi hölmöksi. Kutsukirjeiden lähettäjästä ei ollut enää 

epäselvyyttä. Paljoakaan ei lohduttanut se, että vieruskaverin 

naama muuttui yhtä hölmistyneeksi. 

”Palomies-luutnantti Kerola – tai mikä nykyään lienet. Putkahdat 

aina esiin yllättävistä paikoista,” sai Mäkinen viimein sanottua: 

”Kenen laskuun sinä nykyään työskentelet?” 

”Saman kuin ennenkin: Isänmaan. Teistä en ole enää niinkään 

varma. Teitä molempia on varoitettu. Olette viimeiset elossa 

olevat, jotka Petsamon vakoilujutun tapahtumista jotain tietävät. 

Yhteydenpito ikäviä asioita kaiveleviin sensaatiokirjailijoihin ei 

ole yleisen edun kannalta suotavaa. Ette uskoneet. Siksi olette 

täällä. Oman etusi vuoksi sinun olisi kannattanut tilata se 

lentolippu Espanjaan,” Kerola osoitti sormellaan Mäkistä. 

”Nyt lähdemme pienelle veneretkelle. Eräät tahot haluavat 

tietää, mitä te Paasilinnalle olette kertoneet,” tämä jatkoi ja 

osoitti pistoolillaan rannassa olevaa venettä: ”Liikettä!” 



Uutela tarttui sorruksissa makaavaa Halttaa hihasta ja kysyi, 

mitä tälle tehdään. Vastaukseksi tuli komento jättää lapinmies 

paikalleen: asia kuulemma hoidettaisiin myöhemmin. Mäkinen ja 

Uutela kävelivät sanattomana puiselle soutuveneelle. Edellinen 

asettui soutajan paikalle, jälkimmäinen istui keskiteljolle ja 

perää jäi pitämään harmaapäinen mies aseineen. 

Perämiehen näytettyä suunnan ja veneen erkaannuttua sata metriä 

rannasta, käski Kerola Uutelan nousta seisomaan. Samassa pistooli 

heilahti ja osui eläkkeellä olevan kapteenin takaraivoon. Uutela 

putosi veneestä. ”Sinun vuorosi,” komensi Kerola Mäkistä aseella 

osoittaen, mela toisessa kädessään.  

Mäkinen nousi teljoltaan hitaasti tukien kättään toiseen airoon, 

jonka hän oli Uutelan putoamisen yhteydessä kohottanut 

hankaimesta. Kuin tilauksesta, veden alle vajonnut Uutela ponnisti 

hetkeksi pintaan henkeään haukkoen. Kerolan huomio kääntyi vedessä 

olijaan. Uutela sai uuden iskun otsaansa melasta.  

Samalla hetkellä heilahti Mäkisen airo hartiavoimin suoraan 

melamiestä päähän. Myös tämä suistui veden valtaan ja pyristeli 

kaikin voimin pysyäkseen pinnalla: ”Auta, en osaa uida, olivat 

Kerolan viimeiset sanat. Mäkine vastasi heilauttamalla airoaan 

toistamiseen kohti harmaata päätä. Entinen palosotilas painui 

syvyyksiin eikä häntä enää näkynyt. Ei näkynyt myöskään Uutelaa, 

vaikka Mäkinen koitti kuinka tähystää ja aaltoja airolla haroa. 

Todettuaan tilanteen toivottomaksi, Mäkinen souti takaisin mökin 

rantaan. Kuistilla Haltta jatkoi kuorsaustaan, kun hän keräsi 

tavaransa ja pisti koskemansa konjakkilasin visusti taskuun. 

Aikailematta hän hyppäsi Toyotaansa ja kaasutti pohjoiseen kohti 

Norjan rajaa. 

Pari kuukautta myöhemmin Mäkinen istui Välimeren rannalla 

Malagassa, suomalaisen merimieskirkon lehtisalissa ja luki 

viikkokausia vanhaa Lapin kansaa. Eräässä pikku-uutisessa 

kerrottiin, että Inarinjärven rannalla sijaitsevan huvilan 

läheisyydestä oli löydetty hukkuneena eläkkeellä oleva kapteeni.  

Tapauksen johdosta oli ollut pidätettynä saamelaista syntyperää 

oleva vanhempi mieshenkilö. Useamman päivän jatkuneen vahvan 

humalatilan seurauksena tämä ei kuitenkaan muistanut tapahtumista 

yhtään mitään. Hukkumisen syy ei selvinnyt, mutta mitään rikokseen 

viittaavaa tapauksessa ei voitu osoittaa. 
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